現在，誰也說不好該拿瑪麗小姐怎麽辦才好了。
在胡同口方家，不，應該說在整個胡同裏，從老到小，幾乎無人不知瑪麗小姐的。
老太太健在時，是她老人家陪著這個瑪麗小姐每天出來溜達的。風雨無阻，從不間斷，準八點，那油漆斑駁的翰林府的大門，便哐啷哐啷地開了一條縫，先是瑪麗小姐，然後就是校長夫人，一前一後地走出來。準九點，老太太和她的心肝寶貝，已經從後海南沿繞銀錠橋回來了。
天天如此，比鍾擺還準。
接著，胡同口裏的人家，便可聽到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大門，又發出一陣哐啷哐啷的聲響。也許從此這一整天，大門保持著有涵養的沉默，幾乎不大有動靜的。
於是，隻有悠揚的鴿哨，在天空裏忽而近，忽而遠地響著了。
這所四合院門口那影壁和下馬石，記錄著方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。從前清翰林院方大學士開始，一直到方中儒這位大學校長，胡同口方家在後海這一片，凡老住戶都知道那可是真正的書香門第。
後來，前幾年吧，每天陪瑪麗小姐出來溜達的，變成是校長本人了。
街坊鄰居相信，老太太一準到她的天主那裏去了，因為她是個虔誠的教徒，總要到西什庫去做禮拜的。
人們也納悶，方校長體格原不如他老伴，他倒該先走的，結果她把他撇下了。
自從老伴歸天以後，他老人家像塌了半邊天，身體好像更不頂了。一天到晚離不了拐杖，精神顯然不如他夫人，每天早晨，顫顫巍巍的他，走兩步就得歇口氣，瑪麗小姐不得不駐足等他，回頭看著他。比起他那永遠腰板挺直，永遠整齊光潔，永遠像洋人那樣在數九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太遠。無論應付四合院會出現的問題，還是有關兒女的一些什麽事情，老夫子總倒後悔不如他先走，也許因為他從不料理家務的緣故，忙於他的學問，本來事無巨細都是他老伴操心的家務，一下子落到他頭上，怎麽也照管不過來了。