桐花開的時候，總是趕上淒冷的春寒，而到收拾桐子的季節，天又該凍得人瑟縮了。這是桐花的命運嗎？其實，當我提筆描繪那一片花海的時候，我覺得，花開花落像過眼煙雲一樣，難道不更是當地女人的命運嗎？
我從來沒見過那麽短促的美麗，像焰火一樣熾烈地亮遍了大半邊天，也從來沒見過這麽快就謝卻的花，一眨眼工夫，就迅即熄滅得無影無蹤。山裏麵一年一度的桐花也好，和那裏女人一生隻有一次短促的青春也好，都是匆匆過客。來了，馬上，又去了。
我初到兩省交界的這寂寞的深山裏，不識這種春天裏最早開放的花，而且是那麽放肆般燦爛得讓你驚呆了的花，白得那麽堂皇，那麽晶亮，讓我驚奇。
“你們那兒不長桐子樹？”翠翠問。
這女孩有一張特別俊俏的臉，應該說，我不是經多見廣的人，但也並不孤陋寡聞，走過許多地方，還少有這偏僻山村的女孩，一個個長得都很耐看。最初，她對我有點戒備，因為我是個明碼標價的“壞人”，被監管著。後來，久了，熟了，她甚至跟我有點親近，因為她是那小山村裏，唯一在縣裏讀過兩天初中的學生，後來就輟學了，她姐姐、姐夫當然不可能讓她再念下去，不過，她總是想學點文化，短不了找我問個題什麽的。她說：“你是作家，你會不知道這是什麽花？”
我搖頭。
“桐花，什麽時候，我領你到河那邊的山後去看看——”接著，她用了一個文縐縐的詞形容，“滿山遍野！”
涉過那條出美女的女兒河，翻過村前那座出懶龍的粑粑山，這裏的民風鄉俗，是女人勤勞男人懶，據說就和這河這山的風水有關。那次我獨自去看桐花，浩瀚的花海把我鎮住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一樣的白的桐花，芳菲遍處，滿天砌玉，花瓣飄零，冷雨霏霏，那季節裏，天和地，一片白，白得耀眼，白得嚇人。說實在的，這土地貧瘠，民眾窮困的山區，一年四季，從生到死，是不會有任何輝煌的，也就是在斜風冷雨中的這些桐花，造出一番轟轟烈烈的聲勢。