一
太行山的早霜，灑在岡巒上，灑在山林裏，也灑在那剛收淨莊稼的層層梯田中間。伊汝從車窗望出去，這種很像鹽池邊泛堿的、白花花的肅殺秋色，使人感覺怪不舒服。要不是沿途柿樹上掛著紅燈似的柿子，和山坳裏雖看不見人家，卻嫋嫋上升的炊煙，簡直沒有一點生氣。連在公路旁齧著草根，已經啃不出什麽名堂的山羊，也呆呆地、毫無半點表情地注視著開過去的長途汽車。
伊汝有點後悔他這次魯莽的旅行了，應該事先寫封信或者拍封電報。可是，給誰呢？郭大娘也許不在人世了。
現在，當他乘坐的這輛長途汽車，愈來愈接近他要去的目的地，他的後悔也越來越強烈。不該來的，胡鬧、任性、冒失，即使是什麽實實在在的東西丟了，能夠找回來的可能性也是微乎其微的，何況伊汝回到這塊老根據地，來尋找那種純屬精神世界的東西呢？甚至當長途汽車到達S縣城的時候，他也說不好，這種東西究竟是什麽？除了那失去的愛情猶可捉摸之外，其他還有些渾沌的東西，他能感覺到，但說不出來。
他站在汽車站門前的廣場上，峭厲的山風，帶著一股寒意，朝他脖領和袖口裏鑽進來，山區就是要冷一點，車把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他們走去，想問一問，有沒有順路去蓮花池的，把他捎上。然而，伊汝沒曾想得到的是一陣哄堂大笑。這裏的山民（他總是這樣稱呼這些可愛可敬的根據地鄉親）有他們獨特的幽默感，和一種對於苦日子的柔韌的耐力：“掙不上你的錢了，老哥，去打上一張八角錢的票，坐那四個軲轆的鐵牲口去吧，不誤你吃晌午飯。”
伊汝也笑了，最後一次離開S縣城的時候，連這汽車站還沒有，敢情公路都通到蓮花池了，沒準還通到羊角堖吧？那個小小的山村，才是他旅行的終點。