齊克是我老上級，病了，我去看他。
早就應該去的，同住在一個城市裏。由於他們那兒門禁森嚴，由於他太太對我一些誤會，以致拖到現在。
齊克是個傳奇人物，本身就是一本書。可現在知道他這曆史的人不多，隻曉得他是位級別較高的領導幹部。前不久，生了一場大病，差點去見馬克思。於是我這舊日的部下，便去探望他。
他氣色很好，正在看小人書，見我進病房裏來，放下書，看著我。
“齊老！”我趨前問候。
他顯然忘記我曾和他一起工作過，木呆呆地打量著我。盡管他太太再三像舞台提詞般啟發他，誰，是誰。可我這位老上級，圓張著嘴，憨態可掬地點頭，表示明白了。其實他根本記不得我，隻不過虛應故事。
他太太對我的不愉快，還是進城不久的事。
那時，他太太是文化教員，專門給老區來的文化程度低的幹部補課。當時招來一批像她這樣的未婚女性，我不知道組織部門的初衷，是否想當月下老人，反正後來她們都有了歸宿。我反對過齊老娶這位馬老師——現在，我依舊叫她馬老師，她恨我，恨得要命。婚後，她到底攛掇齊克，把我從他身邊調走。齊克沒法，拗不過年輕太太，請我吃了頓館子，他喝得比我還多，連說了三聲媽的，沒有下文，我明白了，便到基層工作去了。
這就是我和馬老師的一點芥蒂。
一晃三十多年過去了，齊克變了許多，馬老師似乎還是老樣子，嚴厲的、令人敬畏的凜然神氣，還同她當年給幹部們補課，講什麽雞兔同籠整數四則題一樣，神聖不可侵犯。我總覺得（也怪我那時年輕幼稚），和這樣過於嚴肅的人在一起，夠緊張和乏味的。齊老征求過我意見，怎麽樣？這位馬老師？我說（現在打死我也不會說），就那副中藥麵孔？你願意娶一個政委當老婆啊？齊克當遊擊隊司令的時候，曾經用糞叉趕走上級派給他的一位政委，為此他受過處分。“媽的！”他給了我一拳，砸在肩上，很重，也很疼，這動作意味著他十分讚同並欣賞我的觀點。