我教我們家的第三代，一個十分調皮的六歲男孩，學寫毛筆字。
第一個字，就是一撇一捺的人字。
他說，不寫這個字。
我問他為什麽？
他說，沒有一字好寫。
這當然是廢話，但不是沒有道理。初執羊毫，橫和豎，要比有弧度的撇和捺，容易把握。從字的間架結構來說，人字，雖兩筆，可不是那麽簡單地就能擺布得勻稱和美觀。但我認為，學齡前兒童，初次提筆學寫，跟他講“永字八法”是早了一點，不過，打基礎，人字卻是應該先練起來的。
我對他說：你是一個人，怎麽能連人字也寫不好呢？
他反駁，寫不好人字，就不是人了嘛！我就愛寫一。刷刷刷，他一連畫了好幾個橫道。看！
跟一個六歲男孩，沒法攪這個理，但我堅持他一定先寫人，不寫一。其實，橫來直去，固然簡截了當，痛快麻利，但一點彎也不會拐，不懂得曲折迂回，剛柔並濟的道理，難免要在複雜的現實生活中碰釘子。我哄他，你試試看。
那答應我吃雪糕！他還沒寫，先提出寫人字的條件。
可以。適當的物質鼓勵，即使在計劃經濟時代，也是允許。何況如今商品社會，我讓他寫字，他要求吃雪糕，這種交換，已經是大勢所趨，能不答應嗎？
他見我不反對，馬上放下筆，要到冰箱去取。
我攔住了他，慢，寫好再吃。
吃了再寫，行不？他同我開談判。
那不行！
他見我態度堅決，好，好，表示讓步，坐回到桌子跟前，拿起筆，往左一筆，往右一筆，交卷。
我對他敷衍了事，哭笑不得，問他，這是人嘛？
他也笑了，這是八。幼兒園也教孩子識字的，他能分辨出人，八，入。
我給他示範一次，看見沒有，這樣一撇，這樣一捺。應該說：人字的這兩筆，大有講究。撇，藏鋒回轉，筆觸由粗而細，筆尖由低而高，餘波所至，一氣嗬成。然後，捺，一波三折，如江水出峽，浩浩****下來，到極致處，重重一擊，聲勢雷霆，瀟灑收筆。我認為，寫毛筆字，也寓涵一點做人的哲學。