好久以來，就想寫這條長毛狗的故事。
那時我在工地，當裝卸工。這差使很辛苦，尤其卸水泥，即使身強力壯者，五十公斤一袋，走在晃晃悠悠的跳板上，一口氣幾百袋下來，那腿肚子也會僵直如木，不聽使喚。卸完以後，多一步路也不想走。就在貨場的站台上，仰躺在地，四腳叉開，一個大字。
這時候，長毛就出現了。
它早來了，不過，遠遠地逡巡著，不過來。通常，人累急了，就有脾氣，長毛絕不惹這些大爺，這是它的聰明處。而那些不懂事的狗，好熱鬧，好起哄，好人來瘋，纏在工人腳下，絆腿礙事，斷不了挨踢被踹。若是不長記性，鬧個沒完，碰上哪位沒好氣的工人，正一肚子火沒處撒呢，飛起一腳，狗要是躲避不及，能搭上半條命。
我不大習慣這種殘忍行為，可那位說，“你可憐它，誰可憐你？”想想，你不能不認為這是真理，我隻好無言。
長毛在遠處瞟著我，也瞟著那隻踢傷的狗。
顯然傷得太重了，那叫聲淒慘，工人不耐煩，吼道：“哭你媽的喪啊！”這都是工地的狗，大體上都認得出來，還叫得出名字，那狗哭著，一瘸一拐走了。人，其實很殘忍，也許他被別人踩在腳下，受著熬煎，但他能踩別人的時候，往往更毒辣。
我有生以來，頭一回聽說狗會哭。被打不能還手，被打還不能說一聲不，甚至還不準許它哭，我想到自己，心裏很不是滋味。後來，我也明白，為什麽半夜三更長毛在工棚外邊，衝著天邊的月牙兒叫了，敢情那是哭，狗哭和狗叫，不一樣，叫的聲音響亮，哭則是斷斷續續的嗚咽，令人悱惻心悸。工班裏的人都睡得很死，無人知道長毛的這份痛苦。隻有掛牽著父母，妻子，孩子，怎麽也睡不著的我，能聽到下弦月裏長毛的哭。