王教授抓科研，王處長管行政。
兩家比鄰而居，王教授住五〇三，王處長住五〇四，無論大人，無論孩子，彼此來往都很親切。王教授虛懷若穀，王處長平易近人，是構成兩家友好的基礎。處長家的孩子管教授叫王伯伯，教授家的孩子管處長叫王叔。稱呼起來，非常親熱的，五百年前是一家嘛！
王處長管的事多，管的人也多。王教授隻管一項科技攻關專題，領導兩名助手，雖然也帶幾名研究生，上大課時階梯教室坐滿了學生，但並不歸他管。王處長則不同了，從蓋教學樓和家屬樓的施工隊，到教工食堂和學生食堂的炊事人員；從文書收發、教材印刷，到園藝綠化、門衛傳達；從招待所到留學生宿舍，無不在他的管轄範圍之下，很忙，非常忙。相比之下，王教授可算享清福了，如果他不用和助手一起在水槽裏，洗那些實驗室瓶瓶罐罐的話，他還能輕鬆一些。
王處長當然很羨慕王教授，王教授也相當同情王處長。王處長不但在辦公室裏坐不住，回到五〇四號家裏，也很少有清閑的時候。一頓飯不來上三兩通電話，是饒不了他的。王教授家也有電話，那是虧了王處長的幫忙才裝上的，外號卻叫“沉默的人”，那是一部外國影片的片名，因為電話很少響鈴。同樣，兩家安的音樂門鈴，也是一個熱鬧，一個冷清。王處長家的門鈴旋律，是貝多芬的《歡樂頌》，幾乎一天到晚，歡樂不斷。而教授家門鈴樂聲，是人人都熟悉的《祝你生日快樂》，但響的機會不多。細琢磨也有其道理，一個人一年隻有一次生日，哪能天天過生日呢！所以教授家的門鈴，便成為“沉默的人”，而且沉默得有道理，很有分寸。
不過，偶爾也有頻繁響起《祝你生日快樂》的時候，那都是找錯門的。於是王教授就得客客氣氣地對來訪者說明：我雖然也姓王，可不是你要找的王處長。你大概頭一次來，你大概不認識王處長。那好，我告訴你，隔壁這一家，就是王處長家，你按那扇鐵門上的電鈴就可以了。於是，貝多芬的《歡樂頌》響了，王處長家又來客人，又不得安生了。教授實在有些替他累，既不能為他分憂，又不好意思擋駕。看到那些求職的、謀生的、要房子的、夫妻兩地分居要求調到一起的、沒有城市戶口的，以及教授也認識的至今未能把上山下鄉插隊的兒女辦回來的，一張張可憐巴巴的麵孔，他也心軟了。