大學畢業十四年後，孔太順仍然清楚地記得，當年父親送他到省師範學院報到，見校園裏到處都是清純美麗的女大學生，父親便一再囑咐，大學畢業後，找一個睡覺時能吟詩給他聽的女孩做妻子。這段話，也是父親的臨終遺言。幾年後，孔太順第一次向那位名叫月芳的銀行女職員求愛時，毫無保留地將這個故事講給她聽，甚至很過分地表示，自己是在完成父親的遺願。沒想到銀行女職員月芳深為感動，一邊接受他的初吻，一邊獻出自己的初吻。
站在十四年前就已經走過的省城街道上，孔太順的腦子裏，就像進大學不到一個月，突然傳來父親去世的消息，蒼茫得隻能與淚水相融，卻連一顆淚珠都裝不下。直到從充滿汽車尾氣的空中飄來一股梅花香，他才注意到那位擦著右肩款款走過的女孩。女孩身上散發出來的香味，讓孔太順感到奇怪。按常理，似這樣時尚得將五分之四身子**在外的女孩，法國香水才是必需品。孔太順這樣一想，又覺得自己雖然有過四年城市生活經曆，除了學生宿舍的酸臭和圖書館裏油墨氣味，其餘城市氣息，幾乎一無所知。
或許女孩噴灑在身上的香水與梅花毫不相關。
關於香味的判斷孔太順最沒把握。
家裏也有十來種通過各種途徑得來的香水。
妻子月芳每換一種香水，就要他嗅一嗅。在他的感覺中最昂貴的香水和最便宜的香水全都與梅花氣味一樣。有時候，月芳也會煩他鼻子是石頭做的。孔太順總是笑著回答說，男人長石頭鼻子好，石頭鼻子不怕香**雨的**。如此調笑一下，妻子當然很滿意。沒結婚的女人希望男人的鼻子敏感一些，多多留意自己千姿百態的美妙。婚後的女人則希望男人萬變不離其宗，無論異性如何芬芳，唯獨留意自己隨風留香。孔太順在這一點上的過分愚鈍，讓月芳既滿意，又不滿意。有一次，她故意拿出一瓶男士香水和一瓶女士香水，用她的話說，這兩樣東西的差別，就像炒菜有沒有放辣椒，燒肉有沒有放醋。如此清清楚楚的東西，孔太順猶猶豫豫地嗅了半天，仍然沒有任何表示。