劉釗望著天花板，一言不發。
那上麵正趴著一隻蜘蛛，敢情最早的房客已經搬進來了，正在垂掛的燈繩和天花板的夾角間，營造它小小的不甚工整的蛛網。看來小生物也自有它的聰明，不像市委書記那樣一個勁地講求質量。“是的，老頭子存心在找別扭，什麽時候氣消了，別扭也就不存在了！”
韓潮就是這種不肯人雲亦雲的性格。
從一九四五年和韓潮打交道起，劉釗就被他那毫不矯飾的直爽性格吸引住了。
那時候，劉釗才十五六歲，是警察局長劉大巴掌的少爺，是穿著立領製服的國高學生。直到今天，劉釗已是五十出頭、飽經憂患的過來人，始終敬重著他，摯愛著他。韓潮在劉釗心裏，占有一個特殊的位置。這倒不是因為自己處於逆境時，韓潮不但支持過他，甚至還冒風險庇護過他。也不是因為韓潮曾經是地下黨活動時期的領導人，現在的上級，才產生親切的感情。
劉釗自從那年冬天——一個在記憶裏最溫馨的暖冬——在冰封的江麵上，頭一次見到滿腮短硬胡茬的韓潮，就很快喜歡上他。從那以後，經曆了如火如荼的歲月，急風暴雨的生涯。尤其是當劉釗一蹶不振，在坎坷崎嶇的道路上掙紮時，韓潮，這個不曾拋棄朋友的布爾什維克，始終像兄長似的關懷著他。
有的人根據需要來結識朋友，通過價值規律來調整友情的濃淡親疏，現實主義使得他們趨利避害，近則如膠似漆，遠則狗彘不如。但劉釗和韓潮、吳緯的友誼，既有羅曼諦克的色彩，還有上古遺風；不但有戰友的忠貞，還有親人間的骨肉情深。所以，他們的情誼一直維係了四十年，始終是那樣心貼著心。
韓潮還在批評、指摘、挑不是……
“難道人一上歲數，嘴就碎了麽？過去，他可是不喜歡講廢話的。”劉釗看了看表，心裏琢磨，“該讓老頭子結束這即興講話了。那個奧立維·康德拉季耶夫肯定已經看完了花園街五號他祖父的舊居，此刻該滾蛋了。”