改選
按照工會法的規定，這一屆工會委員會已經任滿了，如果再不改選的話，除非工會法有了新的章程，否則再拖下去，會員也不能同意的。（批注1：1956年，毛澤東提出“百家爭鳴，百花齊放”的文藝方針，文藝思想十分活躍，紛紛折射現實，《改選》屬於反對官僚主義作風的題材。）於是委員們忙碌起來，工會主席起草一年來的工作總結，為了使這報告精彩生動，讓人聽了不打瞌睡、不溜號，他向各個委員提出了“兩化一板”的要求。
“你們提供的材料是我報告的基礎，工作概況要條理化，成績要數字化，特別需要的是生動的樣板。”
你也許沒有聽過“樣板”這個怪字眼吧？它是流行在工會幹部口頭的時髦名詞，含義和“典型”很相近，究竟典出何處？我請教過有四五十年工齡的老郝，他厭惡地皺起眉頭：“誰知這屁字眼打哪兒來的！許是協和語吧？”
委員們都在為“兩化一板”著忙，本來冷落的廠工會，這時像停久了的鍾擺，不知誰撥弄一下，滴答滴答地走動起來，顯得少見的生氣。（批注2：官僚主義就是脫離群眾、脫離實際。工會主席在要換屆時，臨時抱佛腳，想贏得百姓的支持，無異於嘩眾取寵，受到百姓的唾罵。）人們路過工會的窗口，都不禁探頭張望，擔心裏邊別要是出了什麽事。“兩化”倒是容易的，“一板”卻為難了，委員們既沒有藝術提煉的才能，又不像到人事科、勞動工資科、廠長室、合理化委員會照抄材料和數字那麽方便。但是主席卻像產婦進入臨產期那樣，孩子沒有出世，已經琢磨得出他的聲音笑貌；他仿佛看到了在會員大會宣讀這篇作品的結果，得到了全體會員的歡迎和信任，一致讚成他們繼續連任下去。（批注3：異想天開，隻能是癡人說夢，最終一場空，狼狽退場。此處為下文主席寫不出發言稿和被老百姓攆下台作了鋪墊，並形成鮮明對比。）