他猜不透有誰會這樣不識相，偏在整個樂隊陪著他合樂的時候打電話。指揮方冰，也是他的老師，有點氣惱，從老花眼鏡上麵飛出一隻冷冷的眼光瞅他。因為這支俄羅斯作曲家拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，上一次音樂會，出了幾處不該出的差錯，所以這位以一絲不苟的嚴格而聞名樂壇的指揮，一遍一遍地磨難著大家。生氣、跺腳、敲打譜台，甚至揮舞老拳恫嚇那些心不在焉的演奏員。這使章波覺得抱歉，很明顯，大家為了他才坐在這兒挨累的。
但是這個該死的電話，他是非接不可的，團部秘書站在演奏廳門口等著，那就意味著屬於共事，帶有官方性質。他那倔脾氣的恩師無可奈何，把臉衝著總譜上那位沉思的拉赫曼尼諾夫噘嘴，於是，章波表示遺憾地站起，正要抬腳，方冰顯然有意挑剔地提醒：“請蓋上琴蓋，好嗎？”他笑笑，合上琴蓋，連樂譜都放到了應該放的地方，然後才走出演奏廳去。
電話裏是一位不熟悉的女同誌，已經等得不耐煩了：“喂！你是彈鋼琴的章波同誌麽？”
“是啊！你是誰？”
對方並不著急回答他的問題，而是一個勁地追問盤查，像戶籍警那樣仔細：“請問，解放前，也就是1947年，你們家是住在北城根大醬缸嗎？”
“是啊！”
“那時你唯一的親人，母親已經故去了？”
“是啊！”
“那院裏，曾經長有兩棵棗樹？”
“是啊！”
“那敢情就是你，我這兒是北京飯店，有一位美籍華人想和你通話，請吧！”那個女電話員看來是個熱心腸的姑娘，她告訴他：“這位帶著外國老太太的錢博士找你好幾天了！”
章波怔住了，鬼知道，從哪兒冒出來一個美國的錢博士？不錯，他在北城根那臭烘烘的大醬缸住過；不錯，那院裏有兩棵不等熟就被孩子打得精光的棗樹，但是那臭水溝、那曬糞場，那住家和墳頭比鄰而居的北城根，對這位演奏拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲的章波來說，充滿了陰冷灰暗的回憶，包括他那位做了半輩子保姆的可憐母親。