在S市Y大街J巷，有過一幢危險房屋。市政當局好像計劃拆除，但也隻是計劃而已。虧得大家能夠將就湊合，樓房裏的二十家住戶（自然也包括我），竟然在危樓裏生活了許多年。謝天謝地，現在，誰也找不到這幢整天讓人提心吊膽的樓房，它那破陋窳敗的形象，已經從地平線上消失了。危樓原址正在破土動工，大興土木。據說不會很久，S市的最高層建築物將在這裏拔地而起。
危樓不存在了，但危樓的居民還在。下麵所講的，也許正生活在你周圍的，而原來卻是我鄰居的一些故事。
故事之一：一個拚命節省突然發了洋財的青年工人，一個沒有戶口終於成為明星的鄉下姑娘，一篇有關名與利的寓言體小說。
“文革”已經是昨天或者是前天的故事了，雖然還不到夏商周那樣遙遠的程度，但人們努力忘卻的心情，倒希望那夢魘顛倒的日子越遠越好。但是，如今提筆來寫這幢互相讒嫉又互相親昵，互相搗鬼又互相擁抱的危樓居民，不得不回到那灰暗的陰霾的十年裏去。有什麽法子呢？誠如一位西賢所說：“正經的年代產生嚴肅的人，狂悖的歲月產生荒唐的事。”而阿寶突然發財而至歇斯底裏的故事，確實也隻能在史無前例的日子裏才會出現。
啊！那奇跡般的十萬元巨款，簡直像一場荒唐的夢，隨著這故事，又在我腦海裏光怪陸離地出現了。我記得索爾·貝婁這樣描寫過：“錢，那是唯一的陽光，它照著哪裏，哪裏就亮。它沒有照到的地方，就是你看到的唯一發黑的地方。”那捆紮得結結實實，像十塊沉甸甸磚頭似的人民幣，當真地把危樓照亮了。而光亮度最為集中的焦點，就是這位孑然一身的阿寶，一個極普通的炊事員。但是太強烈的陽光，卻使這個可憐人，出現了日射症的反應，太悲哀了！十萬塊錢，一筆橫財，幸運與苦難幾乎同時降臨到這個年輕人的頭上。盡管與此同時，還有抄家的搜查隊，還有戴紅箍的專政隊伍，還有幸災樂禍的眼神，還有當時很盛行的人皆為敵的仇視態度……這一切，也許是金錢陽光沒有照到的地方，圍觀的危樓老少，竟看不在眼裏，而把雙眼死死盯住那十捆人民幣。就在這個時候，阿寶好像再也承受不住這有形無形的壓力，口齒不清地囁嚅了幾句；滿腔怨憤隨著黏痰湧上來，口吐白沫，往後一仰，休克過去了。