在S市Y大街J巷，有過一幢古老破舊的樓房。唯其古老，所以破舊，倘不破舊，也難顯出古老。S市人有點膽量，當然包括我在內，竟敢在這危樓裏一住若幹年，繁衍出兩代人來。而更讓人歎服的，S市領導層袞袞諸公，危樓像膿瘡似的在眼皮下長著，能視而不見，聽而不聞小半個世紀，可見其深悟為官之道，禦民之術，已到如何透徹地步。
幸好鬥轉星移，萬象更新，危樓終於夷為平地，眾人也皆喬遷新居。過去既已成為過去，本應一律向前看。但當年並不曾為老百姓服務，而要老百姓為他服務的大小人物，至今還不懂得一點應該把腦袋鑽進褲襠裏去的羞慚。人們常由此想起古老破舊的危樓，噩夢般的歲月，和把荒唐當作正經來頂禮膜拜的悲劇，以及一切的災難和不幸。什麽叫曆史？無數的教訓加經驗而已。一部《危樓記事》，也隻不過是這段慘痛曆史的小小注腳罷了。
故事之末：關於商代夜壺，關於由夜壺產生的想象，以及圍繞夜壺的眾生相，一篇結束《危樓記事》的主旨性小說。
“夜壺？”
“夜壺！”
“煙壺吧？”
“不，夜壺！”
“什麽夜壺？”
“盛尿容器的夜壺。”
“夜壺也是可以寫得的？”
“為什麽不可以寫夜壺？”
搖頭，歎息，捶胸，跺足。“墮落啊墮落，頹廢啊頹廢，居然寫開了夜壺。這樣下去，豈不很快要寫到抽水馬桶了嗎？”
我對這位長者表示懺悔，並請他老人家息怒。“杜老，是這樣，抽水馬桶肯定不會寫的。但要不寫夜壺，我就無法結束這組係列小說《危樓記事》。我不知道別的城市怎樣，S市十年‘文革’卻是不能不涉及這夜壺的。”
他忘了，他當年也對這隻大夜壺頂禮膜拜過的。
在S市，患健忘症的人特別多。