你啊！你啊！老同誌！
你最不願意聽的就是這樣語重心長的一句話。
你當然很生氣，你硬是在馬路上溜達，不想回家。因為回家就意味著你的脾氣，你的威脅，你的家長地位，你的說一不二的領導權……統統地破產了。
你拄著拐杖——因為你在遙遠的戰爭年代裏負過傷，所以這支藤杖，多半輩子追隨著你。你慢騰騰地踱著，但卻狠狠地用手杖敲擊著人行道上的方磚。篤，篤，篤，發出在這喧囂的市聲裏，隻有你能聽到的反響。這支藤杖，據說在山林裏至少生長有一個世紀那樣久遠的曆史。正好你隨大軍南下，追殲殘寇時腿部中彈，它就從此成為你的終身伴侶。它很輕，很堅韌，幾十年摩挲的結果，油潤光澤。細細看去，竟呈現出琥珀的彩暈。整個北京城，也許就隻有這麽一支獨特的、在一些人的記憶裏留下深刻印象的手杖。你掂著它，仿佛在敲打著誰，發泄著你完全明白是多麽沒有必要，可又忍不住偏要爆發出來的火氣。你從理智上完全清楚，這些方磚，這些行人，這些舊有的和新開張的店鋪，這些從各式錄音機裏放出來的悅耳的、刺耳的、動聽的、難聽的音樂和歌曲，並沒有得罪你，也沒有礙你什麽事，然而你一肚子氣。
北京雖然擁擠一點，尤其這條熱鬧的、人頭攢動、熙熙攘攘的大街；但你走你的路，他們各幹各的營生，照理你火不到人家頭上。可這種離休以後的失重感，被擯棄感，人走茶涼感，使你窩火，憋氣。再加上今天午餐時和全家老少一吵一鬧，心緒壞到了極點。怎麽能順心舒暢？怎麽能不用藤杖篤、篤、篤地敲擊著方磚？恨不能把踩著的這個地球戳個窟窿。
早也曾估計到有眾叛親離的一天。水至清則無魚，人至察則無徒。你在××總局擔當這多年領導工作，落到這樣的結果，沒想到像傳染病似的，竟然連家庭成員，老伴，女兒，女婿，兒子，還有他的未婚妻，組成聯合陣線來對付你。公然地藐視、忽略，或者不在乎、不理會你的一家之主的家長地位。居然好意思張嘴，要你把住著的那間寬敞明亮、陽光充足的房間騰出來，讓給兒子結婚，而主要也是為兒媳的工作，創造一些方便條件。屁！——就衝她給自己起的這個外國名字，香格裏拉，就知道是什麽貨色！你也說不好這個是漂亮，是妖豔，是美麗，是媚人的姑娘，被建國領回家門，是福是禍，是吉是凶。她是硬擠進你家這塊陣地裏來的。你根本還未表態，甚至連考慮都來不及，她親親熱熱地管你老伴叫媽，管你叫爸。你不答應，她也無所謂，照叫不誤。剛擠進來，在橋頭堡立足未穩，就像殖民主義者強迫割讓領土，要你搬出大屋，一紙不平等條約鋪展在你麵前。“爸爸，我不光要設計，還要製作！”逼著你簽字畫押，俯首聽命。