他每天清晨在公園裏吊嗓子。
準時得很，六點整，“啊啊啊啊”，一聲比一聲高，一聲比一聲長。六點半，也準得不能再準，戛然而止。
第二天，六點整，你還在夢中，“啊啊啊啊”的聲音，透過窗戶，飄到枕上，灌進耳裏。他又在吊嗓子了。
那聲音，老邁、蒼涼，有一點點嘶啞，越發透出股韻味。我覺得他這聲音是屬於秋天的，更確切地說，是屬於晚秋的。六點多鍾，天還沒有完全亮透，聽到這遒勁悲愴的聲音，更讓你為之黯然神傷了。推開窗，對麵那煙霧蔥蘢的公園裏，一聲一聲，激越高亢，像歸雁在天空嘹唳，這時，你的心，會如失落了什麽似地感到空空****的。
我每年都要到H市來，給我老朋友帶的研究生開一門課，講上三周四周。倒不一定都是秋天，但來了必住在離公園極近的一幢樓房裏，推窗隔條馬路就是公園。公園裏有座小山，小山上有座小亭子。夏天，亭子被繁花茂樹擋得什麽也看不見。但他每天清晨在那吊嗓子，是必無疑問的。秋天，樹葉兒慢慢地掉光了，隻剩下光禿禿的枝丫，和殘餘的便是戀住枝丫的片片黃葉，於是這才看清紅柱碧瓦的碑亭。那碑，很古老，殘缺了很多，從斷斷續續的文字看，似乎是記敘一位戍邊將軍的功德，不過，遺憾，齎誌而歿，沒有做完想做的事情便死了。這時，沒有遮擋的樹木花草，他吊嗓子的聲音愈加清晰地傳進了我住的這樓房裏。
我不喜歡京劇，也不懂京劇。但不知為什麽，每次到H市來，這位吊嗓子的老先生——他聲音裏的滄桑之感使我相信他是上了年紀的老者，甚至頷下留著瀟灑飄逸的銀須。他那高亢中透出的淒涼，那嘶啞中越發顯得悲愴的聲音，特別是在晚秋將盡、隆冬即來的肅殺天氣裏，能不令人回腸**氣，在心靈深處產生某種共鳴麽？此刻，他的聲音對我來講，已不是什麽京劇，什麽吊嗓子，而是一種氛圍，一種意境。我想，在久遠久遠的洪荒年代，在我們的祖先還未掌握語言的原始蒙昧時期，準是用這種呼喊來表達自己的情感的。