她最近常常到觀音巷去了。
自從母親在北方患了不治之症離開人世以後，她倒格外想念她了。那種怨忿的情緒，隨著她的痛苦的死亡，終於淡化了，或者竟消失了。
她到觀音巷去，連她自己也捉摸不出，究竟為了什麽。是追憶兒時那短短的甜密？是留戀那濕漉漉、滑膩膩的長滿青苔的井台，和井台旁邊那棵又大又高的皂莢樹？是回想似乎再也得不到的寧靜、平和、恬淡，隻有鍾擺在陪伴的永恒？
不管怎麽說，順路，經過觀音巷，把自行車靠在那兒，站一會兒，心裏就舒展些了。於是能記起許多往事，包括她母親，包括她父親，包括她曾經認識的觀音巷裏的，和她父母親共事的那些很好很好的人。盡管他們全不在這巷子裏居住了，可在她記憶裏的這條巷子，仍舊是這些熟悉麵孔。所以，她隻是早晨早早地來。那時，巷子還沒有醒來，睡得很香。即或碰見個把人，還帶著殘夢，掙紮著去上班，也不會破壞她記憶中這條巷子原來的氛圍。靜謐的、安詳的、舊時的觀音巷，除了牽牛花從牆頭爬出來，各家各戶誰也不去幹預誰的生活。甚至連嘰嘰喳喳的麻雀，都守著各自的院落，在簷頭嬉戲，在院裏跳蹦，似乎也不大到旁邊別家的院子裏去。
她記得，她就認得她家的麻雀，好像還有名字，一個一個給它們叫著的。
一直沒來觀音巷，她自己也納悶，說不來就再不來。她爸說過她的性格，過份內向，孤僻，有點怪，不大合群，冷漠，什麽事愛在心裏藏著，你最好別問，那是不能侵犯的領地，而且惹火了，她什麽都能豁得出。
“我是這樣嗎？”她問她爸。
她爸苦笑。
現在，她媽死了，似乎一切的結都打開了。原來她不來，因為她媽是在這條巷子裏，拋棄了她爸和她走的。她記住她爸那無聲的悲哀，記住追趕著她媽，拽住她的手而被她摔掉的，那絕情的場景，人死了，是在悔恨中死的。這一點她深信不疑，她媽後來的丈夫其實很乖戾的，脾氣不好，性格粗魯，這都可以容忍，主要是品格上的弱點，卻是她媽未料及的。相比之下，她爸的老實到懦弱的程度，也比虛偽得總在演戲要好些吧？