我被叫到醫院裏去。
是住院的範老請人打電話通知我的。
範老是我前任的前任，現在我坐在他坐過的係主任位置上，這是我義不容辭的職責。從另一層意思上講，我曾受業於範教授門下。訓詁學與古文字學，他總給我滿分，算得上是他的得意門生。所以，我放下手頭的事情，飛也似地奔向醫院。
該不會病危吧？諒不至於，他能請人給我打電話，說明他還不到那地步。
可他兒女們呢？
教授每年冬季，照例要住一陣醫院，短則月把，長則一冬。其實，我最明白，教授並無什麽實質性的大病。不過，年過古稀，要想絕對健康是不可能的。隻要想住院，隨便就能找個理由。何況老人的兒女，又特別熱切地希望他在醫院裏住著。當然，我知道他們並不完全出於孝心，他們的盤算拆穿了，無非是最好老人活著，又不需要晨昏侍奉。範老自己也很明白，對我感歎過：“我要連這點實用價值都不存在，他們會背過臉去，不承認我這個父親！”
“何必和孩子們生這份氣！”
“我也並不覺得做他們的父親，有多少安慰。”
“他們送你住院，總還是希望你益壽延年。”
範老淒然一笑：“恐怕更看中的是月入數百元的進帳吧！”
無論他有病也罷，無病也罷，同意或者反對，幾乎每年冬天，他的兒女們都找個碴，把範老送進醫院。
據我長期觀察，範老對這個家庭，對兒女，對已過世的妻子，感情比較一般。也許做學問久了，悟透了，世俗之心便淡漠了。有一回我去醫院探望他，他說：“如此這般換換環境，也好，省得每天要看見那一張張凡夫俗子的臉！”
這也許泛指庸俗的市民氣，不過，範教授基本上足不出戶，關在書房裏啃古籍，那麽，顯然是對不怎麽太爭氣的兒女們的不滿了。