最先見到的是一棵樹，一棵高大粗壯而古老道勁的大槐樹。枝葉茂密，濃蔭匝地，籠罩了小羊宜賓胡同東頭的整個街麵。
樹北邊高台階，屹立著大門樓，盡管紅漆剝落，依然可見老北京闊人家四合院的威嚴氣派。影壁牆上，掛著木牌，寫有楷書——人民文學。
1956年夏天，我走進這四合院，從此開始編輯生涯。
或許因我畢業於北京大學，又有北大教授兼刊物編委吳組緗先生的舉薦，我到任後，見習期間，就被派為京、津、華北地區小說責任編輯。
雜誌社前院南房，是傳達室、會客室。進垂花門，迎麵五間前廊後廈大北房，是編輯部小說組。後花園新蓋一排平房，西廂便是我的宿舍。
1957年5月，春光明媚，花樹欣榮，院子裏飄散著丁香花甜甜的幽香。我搬把椅子坐到前廊，探寶似地披閱來稿。披沙揀金半年有餘，至今沒能選中一篇理想之作，心中未免有些焦躁。
正當無奈之際，眼前豁然一亮，我在一摞自然來稿之中，發現一組令人醒目的作品。首先吸引我的是那字體：橫平豎直，方正工整，仿佛在刻蠟版；更改處不塗抹，另剪稿紙，貼補起來。我頭回見作者對自己的勞作恁般自重，而且自信：他是把五篇小說一塊兒寄來的，想已修煉多年，如今即將出山。
這一位投稿者，就是我當編輯第一個發現的作家——李國文。