此刻，畫室裏隻剩下她了，倒不想睡了。
她**身子隻裹一襲睡袍，在室內踱來踱去。好像頭一回嚐到孤獨的滋味，尤其在一場極度的喧囂混亂以後。
雖然應該在的另一個人不在，他躺在電梯裏，快快活活地安睡了。她無法接受他死去的這個事實，有這個必要麽？即使一切都失去的話，他喜歡提起的絕望的死水裏，能因為他撲通跳進去，會激起一絲漣漪麽？
不會的，侃侃，連眉頭都不會皺一下的。要知道，你對藝術執著的追求，在別人眼裏，連芥豆之微的地位也沒有。
畫室本來不大，可缺少了侃侃，竟是從未有過的空**。她不禁回想起那雨林裏僅可存身的掩體了，尤其當炮火震耳欲聾的喧響過去以後，整個世界好像鍾表停擺了一樣。這種沉寂似乎更可怕，好久，撣去震落的泥土，才敢探頭往門外張望。那些昆蟲先窸窣地爬動，接著是鳥雀吱吱喳喳的呼喚。於是，開始有了些生氣。等到那些驚嚇跑了的小動物回來尋找存身之地，在草叢裏若隱若現。對於野外生活十分熟悉的侃侃，便會興奮地跳出掩體，享受死裏逃生的快活。
“哦，哦！”
她也跑出來，跟著呼應。
世界若僅僅是兩個人的，該多好？他告訴過她，他在興安嶺密林裏怎樣迷了路，再也走不出去的故事；他在去鹽湖的路上，怎樣翻車，跌進了冰窟窿的故事；他還告訴過她，他在日本東京都那無數舉目無親、語言不通的人群裏，幾乎同在密林裏、鹽湖上一樣，既感到孤獨的可怕，又享受到孤獨的快樂。
他說：“我願意所有人看我的畫，而不看我；我願意愛我的人看我，而不看畫。”
現在，這間畫室裏，隻有畫，而沒有了他。
她曾經向這個認為得到了她便等於獲得一個世界的畫家宣布：“侃侃，我可以做到你所需要的一切，你除了畫和愛以外，什麽都不用你操心！”