老詩人白濤，給我打了一個電話。“你有空嗎？老兄！”
“什麽事？”
“你來一趟。”
“非要現在嗎？”我剛在電腦前坐下來。
“啊呀，”他有點不耐煩。“請你來嘛！”
從電話裏，聽出他有氣無力，精神不振，與以往大不一樣。“你怎麽啦？智者！”我喜歡這樣稱呼他。智者，也就是充滿智慧的人，而充滿智慧的人，自然也是絕頂聰明的人。在我認識的首都文化人圈子裏，白濤，是少數當得起這個“智者”稱號的人。
他說，“老兄，我一點也不聳人聽聞，我覺得我死到臨頭了。”
外邊陽光很亮，秋高氣爽，相信我聽到的不是鬼話，令人不勝詫異。
在電話裏，智者腔調大變，和我沒頭沒腦地探討起死亡哲學來，不知他老人家葫蘆裏賣的什麽藥？他說：“人總是要死的，活了這一大把歲數，居然不死，你不覺得奇怪嗎？不知為什麽直到今天尚健在著？連我自己也納悶。老兄，能不能麻煩你來一趟，商量一下後事。”
雖然我比他小，還是晚輩，但他喜歡叫我老兄，我也跟他沒大沒小。“神經啦！你——”
“我很正經地跟你講話！”
假如這是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安樂死的人，說出這種喪氣的話來，也許不足為奇。白濤雖年逾古稀，但作為一個男人，尚能談得動戀愛，能有心思想到女人，應該是離死還有一大截子的路，平白無故扯到後事安排，所為何來？
智者是不是又在打出一張怪牌？這個一輩子沒跌過跤的人。
“替你寫遺囑啊？”我跟智者開玩笑。
他很頂真地說：“那倒不必，問題是有些事要辦，需要一位老朋友來做，挑來選去，再沒有比你更合適的人選了。”
這位文化界的老前輩，不久以前，在一家什麽生命測驗中心，做了一次從頭腦到心髒，到四肢，到性功能的全麵測試。儀器是德國進口，做檢查的是人家外國專家。查出來的結果，他老人家簡直健康無比，那心髒比年輕人跳動得還有力量。洋專家說，如果不發生車禍、謀殺、暗害等意外災難，活到一百歲以上，是一點也不會成問題的。