讀了好幾篇同行在報上發表的隨筆，寫他們去美國探望兒女，或者從兒女來信來電話來錄影帶，得知第二代和第三代在美國的生活情狀，寫得繪聲繪色，煞有介事。如何如何的駕著自己的車，從東海岸到西海岸的旅行啦，如何如何地高興聽小孫子說美式英語是多麽流行啦，如何如何已經住上家裏有遊泳池的住宅，話裏話外，透著那份能和美國搭上關係，而有準外國人資格的驕矜之色。
中國人不大容易沉得住氣，小有得意，便會情不自禁，便會津津樂道，便肉麻得有趣，說到底，其實，都是些窮人心理的大表演，說來也有點可憐。
問題在於記憶這東西，是個十分令人生厭的角色。該記住的可能全記不住，不該記住的，倒總是忘不掉。如果沒有記錯的話，好像不久以前，寫這些隨筆中的一兩位，也曾如何如何地批判崇洋媚外的心理，並一再著文立說，深惡痛絕那拜金主義的社會裏的腐朽沒落。現在一百八十度急轉彎後，他們把寫過的這些隨筆忘了，或者裝作忘了，可別人沒有忘，就覺得這些人有點像川劇變臉似的，一會兒紅，一會兒綠，變得太快而甚不自然，有記憶的看客可就難免要替他們痛苦了。
我認識一個叫老曹的朋友，他就沒有這種令人產生記憶顛倒的誤區。去年從美國探親回來後，一見我，或者見別人，就重點要講他的女兒、女婿、外孫女在美利堅合眾國的生活、工作、學習的情況，一臉興奮，滿腔**，心中的滿足慰藉之意，溢於言表。不過，老曹是幹部而不是作家，對於那個國家，過去既未寫文章鞭撻，現在也不寫文章歌頌，就事論事，自說自話，不存在變臉這一說，就顯得比那些作家正常多了。所以，我也就能聽得下去了。
凡長有一臉絡腮胡子的人，最適宜生氣，那胡子紮煞起來，所表示出來的憤慨，至少要比沒長胡子的人強烈上若幹倍。在我印象裏，這個老曹就總愛生氣，即或哪天沒有生氣，也絕不是很開心的樣子。我想，這大概和他有一部絡腮胡子有關。人的長相，或者某些麵部器官的位置排列，是和個人性格有些內在的必然聯係。不過，老曹雖有森森然的胡子，基本上屬於福相，從他女兒女婿在美國很是春風得意這一點來看，就說明我的朋友是那類甘蔗型的有福之人，愈到晚年愈有福氣。