吳教授如墜五裏霧中。
要不是係主任派人來找他，要他的身份證去訂飛機票時，他還不會發現他的皮夾子丟了。
這可未免有些太糟，也許這是有學問的人的通病，大智若愚。直到需用身份證明才發覺，他自己也認為不像話。
“是在皮夾子裏嘛？”他的太太和女兒滿屋子翻找。
他勸她們罷手。這一點，他記得清楚，身份證是在那個洋人送他的真皮皮夾裏。
他妻子搖頭，什麽也不想說了，當著外人而且還是下級，責備丈夫他太不留麵子了。從學校回來過星期天的他的女兒，臉上沒有表情，但這比有表情更壞。因為剛向他寫信要過錢，沒有答複，心裏不痛快。他自己也苦笑不迭，丟了東西，渾然不覺，馬大哈，太馬大哈了。而且，至少不是昨天，也不是前天遺失的。整整兩個星期，悶頭在家，在突擊趕寫這篇將要去參加的學術會議的論文。天曉得，也不知丟了多少日子了？
買飛機票，就是為到上海去開這個會。
“你再仔細地回憶一下！”
吳教授在屋子裏踱著步，一個星期，一個星期地往前思索。
第一，他怎麽想不起來，是什麽時候，在什麽地方丟的，還是被偷的？第二，他無論如何回憶不出，那皮夾子裏麵，除了身分證之外，還有什麽東西？
那皮夾子是一個叫安德森的洋學究，在倫敦的牛津大街一家豪華百貨公司裏，花了一百六十四英鎊買來送他的名牌貨。後來他直懊悔，既然人家實心實意地問你，你喜歡什麽，你幹嗎還要假門假勢地客氣呢？這就是中國人的臭毛病了，死要麵子活受罪。他當時怎麽也不好意思張嘴，他知道他女兒想要一台挎在腰間的“walkman”，聽聽“popmusic”。老實說他才不需要那個高檔的皮夾子，這不是英國式的幽默麽？一個教授（中國的），有多少錢能往裏裝呢？