七弟是那種不大見出變化來的男人。
為什麽他擁有這個外號，已經考證不出來了。
有人說，他曾是樂隊從隊長、副隊長、指揮、樂務以下的第七位幹部，那不過是挖苦他罷了，一個小炊把而已；也有人說，七弟其實是妻弟的諧音，那就更是對他的嘲諷了。因為他在文革期間娶了一位落魄的富家女，後來多少有點後悔嫁他，因此向朋友介紹時，有時竟不說他是丈夫，而說成是自己的小老弟，興許外號就是這樣傳開來的。據說，結婚這麽多年，他老婆至今沒洗過一件衣服，七弟也真夠意思的了。“是這樣嘛？七弟？”
他笑笑，不表態。他知道，承認或者否認，別人都拿他不當回事。
十五年前，七弟這副模樣，不見他多麽年輕，十五年後，還是這副模樣，也不見他多麽年老。文工團的人都這麽說，七弟是樂隊的長青樹，他的喇叭已經吹走了八個隊長，五個指揮，他還和他剛進文工團那陣一樣，不老不少，坐在樂隊後排，抱著他的喇叭，兩眼目不轉睛地盯著指揮，謹慎地吹奏著。
這就像山澗裏的水潺潺地流過去，而石頭卻留在那裏，成了時間逝去的見證一樣。七弟在樂隊幾十年了，每次換上來一位新隊長，或請來一位新指揮，這些幹部在心靈深處總有一個陰影，看是七弟熬過他們，還是他們熬過這棵長青樹？潛意識裏有一種較量的意思。因此，表現出來，便是挑他個毛病啊，嫌他不順手啊，甚至無端朝他發火啊，其實都未必是七弟的錯；七弟是慢一點，遲一點，但不笨不涅，工作盡職，從來沒吹錯一個音符。可他總不老，讓人心慌。
指揮外號叫大褲襠，身體不好，脾氣也不好，所以老是找碴修理七弟：“我不怕你錯，我是怕你溫吞水呀！”敲著譜台數落他，他還是那樣端坐著，不辯解。“七弟啊七弟！讓我說你什麽好？”