徐貴祥
一
竊以為，好書就是一劑良藥，有病治病，沒病健身。
回憶童年，每得一本好書，茅屋瓦舍，油燈燭光，一看就是半夜。說學習不用功，天大的冤枉，不用功怎能這麽如饑似渴地讀書？說用功吧，似乎也不確切，考試成績總不理想，挨揍是家常便飯。今天總算有些明白了，那時候用功是用功，卻用偏了，一門心思鑽進故紙堆裏，左眼盯的是金戈鐵馬拍案驚奇，右眼瞅的是風花雪月生離死別……書中有一雙看不見的手，緊緊地抓住了我的心，一抓就是幾十年。
沒想到，我後來也成了一個編書的，繼而成為寫書的。寫小說寫了三十多年，從最初遮遮掩掩的投稿、退稿、再投稿、再退稿，到後來偶爾發表千字萬字，再後來結集出版，終於搞成了幾個長篇，並且獲得若幹獎項，這一路上遇到的坎坷乃至屈辱，別人是難以體驗的。按照社會分工，寫作並不是我的職責；以天賦論，寫作似乎也不是我的強項。可是，寫著寫著，我發現我找到了人生的支撐點；寫著寫著，我發現原來我最適合的工作就是寫作。在進入寫作狀態之後，我的靈魂似乎不再屬於自己，而屬於另一個時空，無所不在，無所不知，無所不能。在另一個時空生活的我，高尚、善良、智慧，同在這個時空生活的我簡直判若兩人。我的雙手捧著棱角分明的方塊漢字，就像秋天的老農捧著金燦燦的穀穗，穀穗從指縫向下流淌，眉眼間情不自禁地閃耀著幸福的傻笑。
文字真是個奇妙的東西。
我們的思維能夠照亮文字，又能被文字激活。我甚至認為漢字是有靈魂的，每一個虔誠的作家，都應該有自己的文字緣。在進入創作狀態之後，我們的思維好比放電的磁鐵，那些曾經被我們用熟了、用活了、用神了、用得手到擒來的文字，就像鐵屑一樣，從文字庫的海洋裏浮出水麵，搖頭擺尾地向我們遊過來，分門別類，對號入座。於是乎，奇跡發生了，這些文字經過重新組合排序，一個個煥然一新，變成了建築工人手裏的磚瓦水泥，魔術般壘成了一座如真似幻的城堡。在這座城堡裏麵，有形形色色的故事，有千奇百怪的嘴臉，有煙熏火燎的世俗生活，有超凡脫俗的奇思妙想……我們的城堡誕生於我們的思維同文字對接的一刹那，隻要對接了，它就是一件藝術品，那是老天爺給我們的。