20世紀80年代末的一個秋天的早晨，霞光萬丈，皖西市第三醫院康民大廈即將舉行竣工典禮。十八層的康民大廈，一至十層共設十個體檢站，將常年對皖西五百二十萬名群眾進行流水體檢，是江淮地區的第一個體檢大樓。其資金來源，一是自籌，二是因此項工程受到上級賞識，國家和省財政每年適量撥款。
典禮開始之前，皖西市市長肖卓然推著丁範生的輪椅，循著大廈緩緩而行。他們的身後是舒氏姐妹和皖西著名外科專家汪亦適、著名中醫專家鄭霍山、市老幹部局局長程先覺、第三醫院院長宋江淮等人。
丁範生已經癱瘓多年，被醫學判為死刑，但在鄭霍山的中藥調理下，奇跡般的延續了數年生命，有時候甚至可以開口說話。
肖卓然說，老院長，您的夙願終於實現了，我們皖西的康民大廈建成了，一流的設備，一流的技術，一流的服務。我們計劃在一年之內，完成對皖西地區全體老百姓的體檢工作，以後每年複查一次。皖西人民有病不看、看病不治的曆史一去不複返了。
丁範生吃力地睜開眼皮，渾濁的眼球似動非動，緩緩地轉動著，最後落在大廈上，雙眼突然放光。丁範生抓住肖卓然的手說，卓然同誌，當年你跟我說，一年兩年不行，三年五年可能，十年八年準成。現在過去多少年了？
肖卓然說，從50年代末動工開始，到現在已經三十多年過去了。
丁範生說，為什麽，為什麽，為什麽讓我等了這麽久？我都快堅持不下去了。
肖卓然說，對不起，老院長，我們的工作走了彎路。
丁範生說，一萬年太久，隻爭朝夕。我們不能再走彎路了。天地之間有杆秤，秤星就是老百姓。滿天的星星都在看著我們啊！再走彎路，老百姓不答應啊。
肖卓然無語。
是年冬，丁範生溘然長逝。