衡已經被活埋了一年零七個月了。
他遵從母命自十六歲出外求教，周遊了許多地方，走過了漫長的路，也學到了極豐富的經驗。然而，當他帶著散播在各處的兒孫回到家鄉的時候，也就到了該活埋的年齡……
這是個極溫和的老人，慈眉善目，臉上總是帶著微微的笑意。他遠道歸來，一行一動彬彬有禮，使族人們不肯對他下狠手。可他的確被活埋了。在一個漆黑的夜裏，趁他熟睡之機，人們依照規矩把他裝進了棺材，抬到西崗的老墳地埋葬了。他的墳頭比一般的先人們高了一些，是他帶回的子孫用三天三夜的時間打起的。為了使他的魂靈安息，族人們為他祈唱了三天。
然而，他還活著。
這個秘密隻有他的家人知道。
那的確是一座活墳墓。兒孫們出於對他的愛戴，偷偷地在墳下挖了一個地穴，棺材下邊的底板做成了活的。地穴隱藏在棺材的後邊，上邊用木頭搭了個拱頂，然後用土蓋好，裏邊用穀草給他鋪了一張小床，外邊又用樹枝和茅草給他做了一個隱蔽的活門……他就在這個沒日沒夜、陰暗而又潮濕的活墳墓裏悄悄在打發著餘下的日月。隻有夜靜之後，他才能走出來，以他學到的經驗觀星轉月移，與死去的先人們長久對話……或是獨自一人演習從外邊學來的三拜九叩的禮儀和操行……像是一個活的鬼魂在黑黢黢的墳地裏飄移。
那是個遠離村落的死人的世界，極少有活人到那裏去。他的小孫子子順一天一次提著瓦罐來給他送飯。這孩子很聰明，總是趁無人的時候偷偷地來，又偷偷地去，是老人寂寞而又孤獨的墳墓生活裏的唯一慰藉。小子順每次來，他都讓孫子給他學說一些村裏的事情，老人閉目思索推演之後，定要讓孫子捎回去幾句話，這寥寥幾句，必然是他多年思考和閱曆的結晶，是給家人參考使用的。假如夜觀天象有雨，第二天，小孫子來送飯的時候，他一準會讓他告訴家人，這天不宜出門。他知道得太多，他的經驗也太豐富了，六十年來漫長的生活積累使他通曉一切人世的事情。可是，他與村落中族人的唯一聯係的紐帶是這個幼小的孩子。這使他僅能提供參考的經驗，而不能直接去做。對孫子他不能說得太多，又不能講得太深奧，要他能記住並能帶給家人那幾句話，常常是他苦思冥想得來的，是淺白中透出智慧的隱語。他生怕小孫子傳錯了話，常常在語言的表達上苦苦思索。這煞費神力的苦思和長久的孤獨，很快使他的鬢發和胡須全都變白了，清臒蒼白的臉上透著病態的紅光，那一頭像雪一樣的白發和長長的胡須，使他更有超凡出世般的飄逸。