李金魁略顯口吃的毛病，是上中學時才開始明朗化的。
那是因為一個叫做李紅葉的女同學。
在記憶裏，紅葉首先是一種聲音。童年裏的聲音。那聲音是從三國的娘幺嬸嘴裏吐出來的，帶有一股高粱葉的氣味。在夕陽的紅燒裏，高粱地像一蓬鋪天蓋地的火焰，火焰在風中“嘩嘩”響著，忽紅忽綠，飛舞著一個橘紅底鑲金邊的聲音……爾後，在漫長的時光裏，“紅葉”逐漸地幻化成了一個符號，一個淡化了的印象。
印象的重疊是在縣城中學裏完成的。開學的第一天，李金魁坐在教室裏的第五排第四個位置上，聽到手拿花名冊的老師高聲喊道：“……李紅葉。”隻見坐在他前邊位置上的一位穿橘紅短袖衫女同學應聲站了起來：“到。”
“到”字像珠兒一樣打在了他記憶的神經上，那聲音脆生生地敲開了歲月的閘門，有一種東西像水一樣漫出來了。於是記憶中童年裏的“紅葉”與坐在教室裏的紅葉重合了，重合產生了猜測，那麽，那個“紅葉”與這麽一個紅葉是不是一個人呢？
紅葉就坐在他的前邊。李金魁不由想看一看她的臉，想看一看她長得什麽樣子，可他看不到。他看到的隻是烏黑的剪發和脖子上的一小塊白，那一小塊白上還長著一顆紫紅的小痦子，那個小痦子在她的衣領處時隱時現，她每一次勾動脖頸，那小痦子就醒目地跳了出來，倏爾就又不見了。在一段時間裏，這個誘人的小痦子弄得李金魁心煩意亂，它就像虱子一樣在他的眼前晃來晃去，叫人忍不住想去捏一下，一下子給她捏下來！李金魁自然不敢。
後來，李金魁為此罵過自己，他說，你他媽的是來上學的，還是來看人家脖子的？你也不想想你是個啥東西？！看黑板！
此後，他就再也不看她的脖子了。