李小囤每月一號上縣城城關的郵局裏去一趟。
每次往家裏寄三十塊錢，月月如此，一分不多，也一分不少。
他是木匠，在縣城裏走街串巷給人做家具。按城裏的規矩，是把木匠請到家裏做，管飯一天一塊五。要是不管飯呢，一天三塊。但人家一般都管飯，怕你出出進進的耽誤工，又怕拿走了什麽東西。隻有包工的時候才能多掙些錢，那機會是極少的，這年頭人們做家具都講究，隻要你活兒好，不要你手兒快。所以，每月寄三十已經不少了。他本不想寄這麽勤的，湊大數寄也一樣，可他怕嫂子罵。
分家的時候，他就分了這一套爹留下的木匠家夥外帶三千元的債務。他原本是可以多分些東西的，但家裏兩年辦了三件大事：爹死；蓋房；哥娶媳婦。光外債就欠了八千多塊！除了嫂子屋裏的東西，家裏也就沒有什麽了。翻蓋的三間瓦房，哥嫂就占了兩間。娘住的那一間裏有一張破床，床還是土坯壘的。來主持分家的老舅可憐他，當著嫂子的麵說：“恁是老大，事兒都辦完了。將來小囤辦事的時候，恁當哥嫂哩可不能不管哪！”哥囁嚅地看著嫂子，嫂子哼了一聲，給老舅來了個屁股朝前，噘著嘴說：“娘誰養活？沒錢娶媳婦就別娶呀，來了就給恁這一鱉窩還債！”娘隻在一旁抹淚，老舅氣得直哆嗦！
他可憐哥，哥娶媳婦真難。再說，哥在家也背著幾千塊的窟窿呢。嫂子厲害，嫂子嫌哥沒本事，嫂子嫌家裏窮，家裏連連辦大事，怎麽能不窮呢？他沒再說什麽，就了個人背著木匠家夥出來了。他不依靠哥嫂，他靠自己掙。掙錢還債，掙錢蓋房，掙錢娶媳婦……日子還長呢。他不能把娘從那一間房裏攆出來，那會叫大李莊的老輩人笑話的。
每次寄完錢，他總要到郵局對麵的小茶攤上坐上一會兒，原是渴了才去坐的，後來不渴也想去坐坐。賣茶的是一位年輕的女人，人長得秀氣，說話也甜甜的，不曾笑過，但叫人覺得心裏暖，心裏近，不像別的小販那樣凶。她旁邊還坐著個三四歲的小妞，小妞穿得幹幹淨淨的，臉蛋兒像小蘋果，紅撲撲的。遠遠走來，就叫人想到這茶攤上坐上一坐，這女人和孩子望著你，使人有一種到家了的感覺。這女人的確心好，不喝茶的時候，她也不趕你走。他就多坐一會兒，看街上來來往往的行人，聽高一聲低一聲的叫賣聲，偶爾，也瞅瞅人家身上穿的好衣裳，看看過路女人那漂亮的臉……愣上那麽一忽兒，始覺看也是白看，還得做呀！心一硬，站起來就走。