每天清晨，日頭還沒有出來，紅星軋鋼廠就很熱鬧了。上早班的工人走進車間，替下夜班的人們。人們笑著罵著。潘老五也很早來到廠裏，寬大而結實的後背對著廠門兒，從這裏可以望見正在擴建的六號轉爐和軋鋼車間。他看著轉爐很像一個巨人的背影。
他近來沒出遠門兒，在軋鋼廠放過長假重新開工以來，又被評為全縣十佳明星鄉鎮企業，潘老五對鋼廠真的上心了。他知道福鎮農工商總經理的頭銜是虛的，他的根基在鋼廠。當年的小鐵匠爐，變成了總投資3個億規模的企業。建築鋼材走俏那幾年，潘老五是福鎮的大紅人兒，鎮領導和七大姑八大姨們，天天找他批低價鋼材，他被追得滿街躲。他見了人，就像老鼠見了貓。成事兒了，誰都想吃一嘴。前前後後才幾年，市場經濟與宏觀調控，就讓他和火爆的紅星軋鋼廠一夜之間冷落下來。那時，他曾經幫助扶貧建起的小鋼廠更慘，冒幾天的煙兒，就像廢垃圾一樣成了曆史。別人欠他的債，他也欠別人的債，每天都有要債的堵上門來，正常的生活秩序全被打亂了，他還是滿街躲人。走在大街上，他還有一種老鼠的感覺。他怎麽會成為過街老鼠了呢？他的腦海裏常常出現一雙老鼠的紅眼睛。這些眼睛能吃人，說不定哪一天這東西就會把人吃了。
這樣想多了，潘老五就不在乎什麽了。
他經常沉浸在胡思亂想之中。他是個樂天派，況且人也到了半百年歲。這個世界可怕可惱的事情太多了。他不再懷疑哪個角落還藏著啥隱秘的故事。虱子多了不咬，帳多了不愁，起初繃緊的臉才露出一絲笑容。每人在倒黴時總是巴望著好。潘老五也有自己的算盤。他在軋鋼行業低穀時，還要不斷投入，他推算著好形勢的到來。當年他喊出“船小好調頭”的口號，在全縣叫得挺響，後來眼瞅著不行了，上了規模，他嘴裏的口號又變了，變成“船大頂風浪”。他總是有理的。他的女秘書小敏子曾一度崇拜他，說他有非凡的預言能力。整頓，爭取，再整頓，這樣十分耐心地等待了4個年頭，鼠年都快過去了，小敏子也沒能看到潘廠長預言的到來。這種帶有神秘色彩的崇拜慢慢消失了，隨之而來的是對粗俗的厭惡。