飛了很久的鴿子，盤旋在福鎮上空，最後耷拉著翅膀回巢了。草上莊街上有條狗毫無生氣地跑動。李平原在這個霜重秋涼的傍晚，看村頭的落日，呼吸著鄉間的秋風，全然沒有飲罷美酒人自醉的感覺。他回鄉碰到的將是一件非常麻煩倒黴的事情。風起了，卷起漫漫灰塵。他在呼吸著撲騰起的土粉，感覺肺裏沉甸甸的。金傘過來拉他回房裏去，他一動不動。她說，多厚多髒的土，快回屋避避吧。李平原聽著金傘的話，心說在你們城裏人眼中，我李平原開生就是裹了一層厚土的土人。他說他小時候腿上有了傷，流著血，就是一把泥土糊住傷口，幾天就好了。咱福鎮的土就是藥麵子。他說得金傘惡心得想吐，她想象著李平原的血管裏流著鄉間的土粉。金傘和李平原在海王市明明豆奶廠相識。李平原這個鄉下打工娃，在城裏是受白眼的，他沒有城裏男人英姿和甜言蜜語，隻默默地像拉磨驢一樣工作。他曾經感到過鄉下人無法言說的恥辱。他整日像驚驢一樣，仿佛城裏人一跺腳就能嚇得他跑開遠遠的。他不明白自己是怎樣被金傘注意的。他從不敢打城裏姑娘的主意。而金傘偏偏選擇了他，說他身上的東西豐富而令人玩味。他身上的東西有魅力嗎？
女人開了情竇，一見中意的，便走火入魔。
後來李平原想清楚了。自己喜歡在女人麵前爭強好勝。在城裏豆奶廠，他和金傘一同去美國進修，學習海外豆奶生產線，他的出色表現總是讓帶隊誇獎。僅四年的折騰，李平原就熬到業務副廠長的位子。他學乖了，學會算計人了。他感到城裏到處都有陷阱，稍不算計就會掉進去。他懷揣著一種不安而亢奮的神秘感，在城裏人的窩子裏搶食吃。他占了城裏人的便宜，堂堂皇皇地占了便宜。走在城市的高樓下，他感到城市對他說，鄉下小夥子，城裏的便宜不是白占的，你要準備付出代價。可眼前的鄉村也不讓他踏實了，稻田汙染案，使他從一個記不清的惡夢裏驚醒，悚然爬起來。他兩眼空洞地盯著村巷。傍晚的村巷顯得很亂。