小鎮的深夜變得懶洋洋的。雨剛收了腳，黑不溜秋的街巷裏汪著積水，像鋪了一層碎玻璃。涼風橫刮豎卷，弄出不少花樣兒來。陳鳳珍下車後朝父親的家走去，路過磨坊，感覺真的冷了。仄仄的一條煤渣路通向父親的小藥鋪。這條路是她當上鎮長以後鋪就的。先時的雨天，這條路是不能穿皮鞋通過的，陳鳳珍回來看父親，得穿上雨靴方能跋涉過去。父親陳中醫呼籲多少遍也不頂事，陳鳳珍回鄉就任，沒張嘴就在兩天之內鋪好了煤矸石渣子，老陳頭說還是當官好哩。望著父親十分滿足的樣子，陳鳳珍心中有一種淒苦。她不明白，父親為啥喋喋不休地講述陳氏家族的榮耀。陳鳳珍知道祖先並不是行醫的，父親跟她說過，陳家老祖是從山東棗莊那邊挪過來的。到了福鎮後曾有一支在朝廷做了大官，官至直隸副總督辦，門庭顯赫。那官人回家祭祖發現祖墳離河太近而且幾近破舊，就在西河鋪跑馬圈圈了一片良田重修塋地。遷墳關係著一族人的命運，所以聲勢浩大。開墓穴時挖出一條淺地河埋在棺木底下，抬出棺材之後，墳窟窿裏就冒黑水。黑水恣肆橫流跑得滿灘都是。不過幾年，老陳家就敗了。陳家先人請來風水先生踏看，說這老墳是頭等風水寶地必是代代出官的。族人後悔著又想將墳地遷回來，風水先生說沒用了，唯一有個破法就是在老宅中建一座藥鋪，將邪氣鎮住。藥鋪建起來，陳家便成了中藥世家。謀了生路也有了名聲，可就是代代不出官了。到了陳鳳珍這輩兒，父親請風水先生看了，說又該出官了。父親賣藥供陳鳳珍讀了高中，上了大學，老人家終於如願了。鎮長的官雖不大，可在福鎮也是蠻像回事兒的。老陳頭這回才將那句“不當宰相便當良醫”的口頭禪扔掉了。陳鳳珍瑟瑟著身子走，抬頭看見父親藥鋪裏燈火通明。門口懸掛的“藥”字布幌子獵獵抖動。