枯黃的太陽貼著趙河西岸那棵歪脖老槐樹的頂梢滑落著。淡淡的樹影小心翼翼地漫過河東岸上稀疏的、枯黃的雜草，無聲無息地爬上老人黑斑遍布、像個漏勺一樣的麵部，老人裹緊棉襖，在鞋底上磕著煙袋鍋，歎息似的自語著：“老了。不經冷就是老了。”
這是一個老朽了的男人。
年輕軍官癡癡地望著老人。麵部輪廓是有力的、幹脆的，眼睛裏盛滿了固執的期待。一個城市氣質的美麗少女小鳥樣依在年輕人的肩頭，滿臉的好奇，傾聽著這一老一少顯得十分費力、貌似寡淡卻又極幽長極幽長的談話。
“八爺，那年輕時候呢？”
老人遲緩地轉過頭，看著一對年輕人，咧開嘴笑了，“唉，年輕人看見年輕人好哇。”說完，又回到原來的姿勢，把麵部完全沐浴在夕陽裏。
姑娘從大城市來，一時無法適應這緩慢的節奏，有些急，就小聲道：“是他不願說，還是壓根就是個童話？”
他們身後是兩座四合院。樓門外跑著十幾隻雞，兩隻小狗在打架取樂，爬在一棵榆樹上的小花貓咪咪地叫著。一個老太婆端著簸箕坐在東院的樓門檻上整綠豆，頭上稀落的銀發衍射出飄忽不定的白光。
年輕軍官看著姑娘，“等等，再等等。事情過了五十年，不好找了。”
老人伸出瘦骨嶙峋的右手搭在青年人的肩頭：“這是多大的官？”
“連長，也叫上尉。”
老人沉吟良久，“你比我強，像你這麽大，我拉官車，三十幾歲當團長的勤務，又落草兩年，四十出頭，也才是連長，那是在朝鮮……”
一個收拾得十分幹淨的少婦從西院裏走出來，把兩個烤得焦黃的紅薯遞給軍官和姑娘：“嚐個新鮮。”又朝姑娘撅撅嘴，“別碰他，渾身都是虱子，髒得很。”
姑娘看看老人，看看少婦，有點窘，雙頰隨著緋紅了，抬手撩撩額前的劉海，“八爺年輕時很了不起。”