陳道生大年初一上午熬糖稀做糖葫蘆，吃了午飯就推著車出門了。
在這座城市裏，陳道生沒什麽親戚，也沒什麽朋友，父親當年是從蘇北討飯過來的，母親也是鄉下的，雙親過世後，跟娘家親戚也少有聯係，窮人沒時間交朋友也交不起朋友，最好的朋友劉思昌都已經逃到了國外去了，也不知他新年的日子裏是否還記起了陳道生和那一箱子鈔票，錢家珍去了哪兒並不重要，反正不離婚跟離婚也差不了多少，日子過得比兩個陌生人還要糟糕，陌生人還講個情麵，他們之間不僅沒有情感，連情麵也早就沒有了，女兒年前來過信說在那邊過得很好，沒幹了幾天種草的活，就被抽到“新岸藝術團”做了演員，又唱歌又跳舞，年底到其他勞改農場慰問，還給她們吃燉羊肉，信中的小莉在風沙彌漫的戈壁裏圓了自己的藝術美夢，這讓陳道生很安慰。大年初一早上，陳道生很容易對他生命中的關鍵事件和重點人物進行適當的想象和回憶，而想象和回憶就像是辣椒醬，不沾它沒味，一沾它又辣得滿臉是汗，所以陳道生也沒怎麽多想，大約也就是兩支煙的工夫，早上起來後炸了一掛鞭炮，聽了一會收音機，丟下飯碗就開始做糖葫蘆。
空氣中彌漫著火藥的香味，巷子裏落滿了鞭炮的碎屑，陳道生踩著陽光和一地的鞭炮殘骸推著自行車叫賣到了市政府廣場，一台文藝演出正在廣場上轟轟烈烈，鑼鼓聲歌唱聲驚天動地，簡易舞台上你方唱罷我登場，一派普天同慶幸福美滿的景象，推著車賣糖葫蘆的陳道生發覺這種景象與他毫無關係，他像是混進來的，或者是非法入侵者，一種被拋棄的孤獨感讓他很後悔出門賣糖葫蘆，然而買賣出奇的好，不到一個小時，兩百串冰糖葫蘆被孩子們哄搶一光，這讓他灰暗而失敗的心情稍有安慰。