过日子就像做梦一样，老景一梦醒来，儿子小毛已经高中毕业了，自己一长一短的腿也越来越别扭了，停产大半年的酱菜厂基本上也算是死刑犯上诉没什么指望了，在无所事事的日子里，老景望着他和田寡妇唯一的儿子葵花一样嗤嗤地往上窜，他就每顿多喝了两杯高粱白，老伴说，“酒对身体有害。”
酱菜厂停产，老景就等于是失业了，他望着与他患难与共几十年的大铁门一天天生锈，心里像塞满了没腌熟的酱黄瓜。他并不知道停产的真正原因，也就学着电视里的腔调，跟聚集在一起打牌下棋的职工一道，破口大骂厂领导腐败，新来的当替罪羊的厂长找到老景，很客气地递给他一支烟，说，“我想腐败，但又不知道这个厂能给我提供哪些腐败的享受，你是老职工，给我指点指点。”老景一想，除了库存的快要过期的酱菜，一无所有，全厂已集体加入了128大军（下岗最低生活保障金）。这个老厂四十六名正式职工，六十四名退休职工，要想把这个厂玩转，除非中央领导来当厂长，这是老景最朴素的理解。
老景的胃随着酱菜厂一步步滑坡就一步步疼得厉害起来，厂里没钱看病，老伴没工作，倾家**产的积蓄只有两千元，听说现在上大学又要交钱了，老景觉得一辈子存下的两千元已经提前划到大学财务账上去了。老景儿子小毛是县中的优等生，他每次考试第一名就像用菜刀切豆腐一样又稳又准。
小毛高考成绩下来的当天，老景正在县医院看病，先是一位大夫很冷漠地给他做胃镜，那胃镜像一把刀子伸进胃里乱搅一气，老景肝胆俱裂，死去活来了好半天，大夫一边跟护士小姐调情，一边很轻松地对老景说，“去做CT吧！”老景说，“有毛病吗？”大夫说，“你的眼睛很迷人。”老景看大夫跟护士小姐肆无忌惮，就又要抬杠了，他用手敲着桌子，“胃镜看不出毛病，为什么要让我去做CT，你以为我是大款呀？”大夫歪过一颗严肃的脑袋，告诉他，“只有CT才能证明你是不是癌症。”老景愣在那里，一头雾水。
老景感到花钱多待遇就不一样，老景交了三百块钱做CT，果然舒服，不疼不痒，一位嘴上涂了鲜艳口红的女大夫很温柔地对他说，“一个星期后来拿结论。”他觉得女大夫要不是口红有些过分，很像二十年前的田寡妇，身段也挺好的。
夏天的黄昏，空气中涨满了潮湿和闷热，等到太阳一头栽进西边的高邮湖里，东门老街上的人们纷纷将竹床、躺椅、黑白电视搬到狭窄的石板街上，老景从医院回来时，一些街坊已经在巷口甩开膀子喝酒啃卤鸭爪子了，他们的嘴上油光闪亮肉香弥漫。他们对老景说，“老景呀，你的家伙管用，一枪打出了个大学生。”老景走在街坊们羡慕和嫉妒的目光里，心情很平静，他想说，“你们的儿子考不上大学，可你们这些做老子的有几个小时候得过小儿麻痹症？”老景认为，世上的事情就是在得与失相交叉的链条上转动的，比如说，他得过小儿麻痹症，但补偿给他一个漂亮的老婆；他老婆漂亮，但农村户口找不到正式工作；老婆没有正式工作，但补给老婆生一个聪明儿子；他和老婆一个残废一个无业，但老天补给他们儿子考上大学。1976年的时候，老景就有了这样的初步认识，他曾经对人说过，如果都像林彪“四人帮”那样，每天有酒有肉有小轿车，又想要当国家的一把手，这样的好事是不可能的。
回到家，潮湿阴暗的屋里坐满了亲戚和街坊，大家坐在一个吱吱作响的老式吊扇下挥汗如雨地议论着，每人表情都很庄重，大多数人都说，“看来，是要到省城去找人。”
老景的儿子小毛考了全国重点大学的分数。
老景的表弟秦局长穿着背心，对一屋子街坊说，“各位再想想，多提供一些省城亲朋好友的名单。”他用笔在一张纸上紧张地记录着。
很快，秦局长将写满了十八个名单的纸条交给老景，“明天一早，你就立即动身赶往省城。”
老景说，“小毛考了重点大学分数，还要找人？应该是大学来找我才是。”
秦局长说，“你又来抬杠了，你以为分数高就一定能录取？按你这么说，水平高的人就一定当县长，当县长的人就一定是水平高的人？”
老景一想，是呀，表弟是他认识的水平最高的人，到现在不过混一个地震局局长，电视广播里说云南河北都地震了，而本地死活不震，表弟主要任务是研究象棋。
老景一般不跟表弟抬杠，但他还是说，“我的病可能不轻，要是用不着去省城找人，我还是想省下钱来看病，留得青山在，不怕没柴烧。”
街坊都说，“你老景小时候该害的病的都害完了，不会有大毛病的。”
秦局长说，“你主要还是舍不得花钱。”
剃头的胡四从湿漉漉的竹椅上反弹起来，“我告诉你，老景，现在办事送礼是正常的，不送礼办事是不正常的，这是天大公司杨经理剃头时对我说的，人家走过全国各地，还到澳门去赌过钱，见过大世面。”
修鞋的章铁嘴进一步开导老景，“你没听说吗，现在老鼠想在屋里打洞，必须要征求猫的意见，猫刁难说这件事违反了‘猫鼠不共戴天’的原则，然后猫又暗示鱼是很有营养的，老鼠冒死到河里抓了一条鱼送给猫，事情就谈成了。日久天长，狗看到猫和鼠勾肩搭背地在一起喝酒，就再也不好管闲事了。”
老景在潮湿的砖地上来回颠动着长短腿，像电影中遇到困难的日本鬼子大佐，老景觉得亲戚街坊们在逼他投降，在烦燥和心神不宁的来回走动中，老景踢翻了一个小板凳，脚趾头尖锐地疼痛，他突然站住不动了，酱菜色的脸上汗水源源不断，“你们不要再说了，小毛是我的儿子，难道我是狼心狗肺，不管儿子的前程了？”
老景声音里充满了委屈和恼怒，屋内顿时安静下来，老式电扇吊在屋梁上无济于事地旋出混合着汗味和烟草味的热风。
秦局长说，“张副县长的女儿也考了高分，张副县长下午已经开车去省城了，城里达分数线的学生家长都出发了。”
老景给每人递上一支烟，说，“感谢各位提供路子，明天一早，我去省城。”
大家都说，老景这个人就是喜欢抬杠，其实心还是好的，这几十年来，街坊们有目共睹铁证如山。