“利民旅店”蜷縮在省城高樓大廈的縫隙裏類似於一個猥瑣的乞丐或一個潛伏多年的特務。這是一條仄逼巷子裏快要報廢的三層筒子樓，牆上刷滿了“拆”的字樣和一些非法的“牛皮癬”廣告，陰暗的樓道和狹小的房間終年不見陽光，幾幢高層建築在窗前傲慢地直插天空，這個多餘的建築裏住的大多是身份不太明確的含含糊糊的社會閑雜人員，比如賣老鼠藥的、專治梅毒淋病的、還有一些算命打卦的雲遊四方的離家出走的準備離婚的沒有身份證的……每天八塊錢的房費使老景毫不猶豫地走進了“利民旅店”205房間。
他背了一口袋鹹魚和一簍子鹹鴨蛋，他要用鹹魚和鹹鴨蛋兌換兒子的前程，兩千塊錢不到萬不得已是不能動用的。
205房間三張鋪，一張有裂縫的木桌，木桌上是一台十四寸的黑白電視機，還有塑料盆塑料拖鞋和兩把腿腳失靈的木椅，牆上貼著“住店須知”，其中有一條明確規定“不許賣**嫖娼”。
老景進去的時候，一胖一瘦的兩位房客正在喝啤酒，桌上堆滿了鹵菜和雞鴨的骨頭，胖子見老景背著口袋拎著簍子，說了一句，“老人家，做買賣的？”
老景點點頭，將鹹魚鹹鴨蛋很謹慎地塞進床底下。
中年胖子油乎乎的手抓著一個鹵豬蹄子伸過來，“老人家，過來，一塊喝酒！”
老景正要推辭，豬蹄子已經塞到了他的手裏。
戴眼鏡的青年瘦子說，“不要客氣，出門在外，大家都是朋友。”
老景有些感動，就從床底下簍子裏摸出三隻煮熟的鹹鴨蛋和一瓶高粱白燒酒，他喝不慣啤酒。
中年胖子魏興，鄉鎮企業采購員；青年瘦子曹清，北方一家化工廠的技術員，在本地一家化工集團進修業務。胖子光膀子，豪爽俠義；瘦子穿白襯衫，一塵不染，談吐文雅。老景憑直覺感到這兩個人是好人，但表弟秦局長臨行前對他說了三項基本原則，一是提高警惕，二是不要抬杠，三是速戰速決。於是，老景也就盡量避實就虛，不敢多哆嗦。