出租屋的牆上刷上了好幾個“拆”的字樣，半年多前這裏就斷電斷水了，破敗的老屋就像一個癌症晚期的患者隨時都會從這個世界消失，房東老頭眷戀著他住了一輩子的老屋的氣息，他要用性命為孤零零的老屋送終或讓老屋為他送終。
楊樹根倒在出租小屋裏的**，像一條受傷的狗。
蜂窩煤爐早已熄滅了煙火，黑乎乎的鋁鍋倒扣在地上，最值錢的塑料水瓶在警察搜查時也被踩碎了，一地水銀碎屑之間躺著一隻膠鞋和半截白色的蠟燭。
楊樹根看著屋裏一派家破人亡的景象，想起離家出走的妻子，還有關在牢裏的梅來，鼻子一酸，淚水情不自禁地流了下來，淚水沒有一點溫度。他覺得梅來要不是梅花出走就不會回家，就不會丟掉魚檔的工作，就不會一念之差去搶劫，就不會被戴上手銬腳鐐。而這一切的一切都是因為他沒能讓梅花過上好日子，他的無能導致了梅花出走，他的無能牽連到了梅來。梅來等於是讓他給逼上絕路的，想到這，楊樹根腦海裏突然閃現出一個念頭，這個念頭激勵著他順手摸出了席子下麵的一根塑料繩子，然後目光死死地定在屋頂上，低矮的屋頂是用三根水泥梁支撐的，楊樹根確定了中間那根水泥梁後，就從**站起來很順利地將白色的塑料繩子扣上去，末端打好一個活扣，又用手拽了拽，很結實。這根捆行李的繩子是從老家帶來的，冬天的時候捆過山柴，春天的時候女兒小慧在門前的石碾旁跳過繩。來不及多想的楊樹根將腦袋套上活扣，這時他唯一想起的是小學課本中頭放在鍘刀上的劉胡蘭。他需要勇氣。
楊樹根在套頭之前插好了門，屋內的光線很暗，類似於陰曹地府。
就在楊樹根準備蹬腿的時候，外麵嘭嘭嘭地響起了劇烈的撞門聲，楊樹根腦袋剛從繩扣裏挪出來，門被撞開了，房東老頭咳嗽著撞進了屋內。老頭從懷裏掏出一張五十塊錢的票子，扔到潮濕發黴的**，語氣說一不二，“這個月房租我退給你們，馬上搬走。我認倒黴了。”楊樹根想問為什麽，但已沒心情，他想用身子擋著屋梁上垂直下的繩子，可這顯然徒勞，他的腦袋與繩子活扣不到一尺的距離清晰地暴露了相互之間你死我活的聯係。房東老頭對繩子視而不見，他將一口濃痰吐到磚地上，一陣猛烈的哮喘，然後扔下一句話，“你要是個男子漢大丈夫，就能上得了刀山，下得了火海。”