楊樹根回到山村的時候，夏天一場百年不遇的山洪剛剛撤退，整個山區被暴雨和洪水撕得稀爛，山坡上的茶樹、板栗樹被連根拔起，山腳下的苞米地裏隻能看到一些倒伏的秸杆和洪水衝下來的斷樹枯枝與大大小小的亂石糾纏在一起，呈現出一派劫後餘生的廢墟，夏天毒辣的陽光照亮了沉悶的山區，百孔千瘡的山村就像正在死去的老人，隻剩下最後一絲喘息。
楊樹根在村口首先遇到的是一條拖著舌頭的大黃狗，大黃狗似曾相識地望著楊樹根叫了兩聲，不凶，像是打招呼。後來就有三三兩兩的老鄉們從高高低低的土屋裏走出來，他們看到楊樹根時臉色蒼茫地問，“今年全完了，城裏有活路嗎？”
楊樹根從一個塑料手提袋裏掏出了糖果和餅幹，答非所問道，“梅花回來嗎？”沒有人答腔，少數人搖搖頭，算是答複。
聽說楊樹根要帶人進城，全村都被煽動起來了。一時間三十多人全都湧到了楊樹根家的老屋裏，一條腿麻痹的老母親見有這麽多人來找兒子，沉默許多年的臉上就放射出翻身解放的光芒，女兒吃著爸爸帶回來的很甜的餅幹，很幼稚地問，“媽媽呢？”楊樹根摸著女兒瘦小的腦袋，說，“媽媽在城裏打工，這是媽媽給你買的餅幹。”
晚飯後，楊樹根踩著黑暗去梅來家，一扇潮濕的木門艱難地打開了，開門的是梅花的母親。楊樹根進屋後將一袋餅幹和十幾塊糖果放到開裂的桌上，聞到甜味的梅來的兩個孩子直撲過來，在第一時間爭搶餅幹和糖果。楊樹根對丈母娘說，“這是大哥梅來讓我帶回來的。”梅來的妻子秋萍問，“梅來呢？”楊樹根平靜地說，“大哥在工地上忙著呢，走不開。”說著他從口袋裏掏出兩百塊錢，“嫂子，這是大哥讓我帶給你們的。”
誰都沒有提起過梅花。