冬天是從油漆工們的手上開始的。清晨爬上腳手架，舉著刷子的手剛伸出去，就有一種碎玻璃一樣冰涼的空氣紮過來，麻麻的疼，等到呼嘯的風將他們的手吹得像樹皮一樣開裂，裂口處凝結出細微的血跡時，冬天就正式來臨了。他們的脖子和手一同僵硬了，想到一個月有四百塊錢收入，每個人心裏就有一股很旺的柴火在燃燒，陽光照耀在他們的手上，手和刷子飛快地將粗糙的水泥牆麵塗抹得鮮亮而純潔，他們向下的過程中，頭頂上的牆壁熠熠生輝。
轉眼日子就到年底了，提前一個多月老鄉們開始扳著指頭數著舊曆過年的日子，這是一個豐收在望的年景，他們盤算著拿了工錢後給老婆孩子買城市裏時髦的衣服和餅幹，夜晚躺在**還情不自禁地想起和老婆親熱的相關細節，都快半年了，他們對女人的感覺已經相當生疏了。楊樹根回憶起去年過年跟梅花在一起磨豆腐的情景，心裏像被黃蜂剌了一下，生疼，他真希望梅花能看到自己如今當上了油漆工程隊長的能耐和本事，如今，他說話做事時所表現出了的決絕與果斷，勇氣與信心，好像是做給梅花看的，好像是為梅花做的，可梅花在哪裏呢？
又一個月黑風高的晚上，工棚裏很冷，他們用工地上的碎木料和斷木板劈成柴禾在一個油漆桶裏點著，煙熏火燎中溫暖的氣息慢慢地鋪滿了火柴盒一樣的工棚，他們脫掉了油漆斑斑的衣服，繼續研究回家過年的話題。高成海用探討的口氣對楊樹根說拿到兩千多塊工資後明年就不來了，開春就去廣東找大鳳。楊樹根沉默了一會說行，到時再換一個來。錢多說雖然我欠了不少高利貸可還是想花六十塊錢買一雙新皮鞋過年穿回去，那才叫威風，張福貴說山裏都是石子路，穿皮鞋就不怕被摔死呀，張福貴說他想給兩個兒子一人買一把牙刷和一條牙膏帶回去，他說城市裏的牙膏真香，不像山裏的那些牙膏像石灰做的一樣磣牙。羅小順回家過年理想就是帶一隻烤雞回去，周山說你他媽的就是嘴饞，用得著花那冤枉錢，家裏逮一隻殺了不就行了。羅小順說我媽沒吃過城市的烤雞，剛來那天袁小姐請我們吃的烤雞太香了。高成海說他一分錢也不能花，找大鳳的路費還不曉得夠不夠，不過說來說去，說得最多的還是買吃的，吃飽吃好是山裏人活著唯一理由，為了這一目標，他們的目光必然停留在城市的食品貨架上，就像一條忠於職守的狗除了守住家門外沒有別的去處。