榆林鎮消防中隊就兩個正規軍，中隊領導隻有鬆貴一個人，班長蘇偉實際上是一個士兵，十二名義務消防員隻是會正步走的農民。榆林鎮二十多處文物保護單位分散在一百六十多平方公裏的大山裏，哪一處有個風吹草動，他都會驚得魂飛魄散。他不是不想九月，也不是不願回縣城，可他不敢回去。第一年，消防車水管接口閥門壞了，他才公私兼顧地回了一趟縣城，提心吊膽地跟九月親熱了一個晚上，他總是擔心鎮上的文物保護單位會出事，所以小倆口的親熱，像是**，這讓九月很掃興。
鬆貴很內疚地說，“對不起，我心裏不踏實，坎上村的‘汪氏宗祠’裏的電線從鬆木梁上拉了好幾條，下雨天要是短路起火怎麽得了。”九月有些嗔怪地說，“今天不是晴天嗎，哪來的雨？”鬆貴說，“榆林鎮離這六十多公裏，山裏的天氣說變就變，後半夜要是下雨怎麽得了。”九月興味索然地望著鬆貴歎息著，“你一天到晚神經兮兮的，這日子簡直沒法過了。”鬆貴知道九月說的是什麽意思，於是就說，“我是現役軍人，有嚴格的探親製度，你可以到榆林去看我，不受時間限製。”九月說，“在廟裏懷上的孩子長大了要當和尚。我不去！”鬆貴笑了，“要是女孩，怎麽當和尚？”九月說，“女孩當尼姑。”
鬆貴望著租來的平房裏陳舊得有些腐朽的屋頂，對滿腹怨氣的九月說，“結婚前，你說過我讓你幹什麽你都願意，結婚後，我讓你去探親你都不幹，不就顛兩個多小時汽車嗎，又不是兩萬五千裏長征。”
九月捂住鬆貴的嘴，“不許你說了。我去還不行嗎。”
後來，鬆貴了解到了九月的真實想法，她想要一個孩子，又不想在四處奔波疲憊不堪中懷上孩子，鬆貴說，那我們暫時就不要孩子。九月想了想，說，“倒也是，連個家都沒有，孩子生下來，住在租來的房子裏，一來到世上氣就不順。”小倆口這麽說來說去，後半夜的時候總算邏輯混亂稀裏糊塗地達成了一致。天亮前，鬆貴起床悄悄地打開蜂窩煤爐，用文火在煤爐上熬了一小鍋稀飯，然後輕手輕腳地掩了門走了。醒來的九月首先聽到煤爐鋁鍋裏稀飯沸騰聲音，然後才看到自己的枕頭邊空了，她有些落寞地看著窗外的清晨，清晨寂靜無聲。