榆林镇消防中队就两个正规军，中队领导只有松贵一个人，班长苏伟实际上是一个士兵，十二名义务消防员只是会正步走的农民。榆林镇二十多处文物保护单位分散在一百六十多平方公里的大山里，哪一处有个风吹草动，他都会惊得魂飞魄散。他不是不想九月，也不是不愿回县城，可他不敢回去。第一年，消防车水管接口阀门坏了，他才公私兼顾地回了一趟县城，提心吊胆地跟九月亲热了一个晚上，他总是担心镇上的文物保护单位会出事，所以小俩口的亲热，像是**，这让九月很扫兴。
松贵很内疚地说，“对不起，我心里不踏实，坎上村的‘汪氏宗祠’里的电线从松木梁上拉了好几条，下雨天要是短路起火怎么得了。”九月有些嗔怪地说，“今天不是晴天吗，哪来的雨？”松贵说，“榆林镇离这六十多公里，山里的天气说变就变，后半夜要是下雨怎么得了。”九月兴味索然地望着松贵叹息着，“你一天到晚神经兮兮的，这日子简直没法过了。”松贵知道九月说的是什么意思，于是就说，“我是现役军人，有严格的探亲制度，你可以到榆林去看我，不受时间限制。”九月说，“在庙里怀上的孩子长大了要当和尚。我不去！”松贵笑了，“要是女孩，怎么当和尚？”九月说，“女孩当尼姑。”
松贵望着租来的平房里陈旧得有些腐朽的屋顶，对满腹怨气的九月说，“结婚前，你说过我让你干什么你都愿意，结婚后，我让你去探亲你都不干，不就颠两个多小时汽车吗，又不是两万五千里长征。”
九月捂住松贵的嘴，“不许你说了。我去还不行吗。”
后来，松贵了解到了九月的真实想法，她想要一个孩子，又不想在四处奔波疲惫不堪中怀上孩子，松贵说，那我们暂时就不要孩子。九月想了想，说，“倒也是，连个家都没有，孩子生下来，住在租来的房子里，一来到世上气就不顺。”小俩口这么说来说去，后半夜的时候总算逻辑混乱稀里糊涂地达成了一致。天亮前，松贵起床悄悄地打开蜂窝煤炉，用文火在煤炉上熬了一小锅稀饭，然后轻手轻脚地掩了门走了。醒来的九月首先听到煤炉铝锅里稀饭沸腾声音，然后才看到自己的枕头边空了，她有些落寞地看着窗外的清晨，清晨寂静无声。
到榆林镇三年了，松贵像是一个被绑在二十多处文物古迹上的一个人质，他一刻没敢掉以轻心，二十多处文物也相安无事地度过了一个又一个危险的冬季，冬季风太大，一个火星都足以致命。松贵终于升为榆林中队中队长了，他想让上面派一个指导员过来，如果能有两个干部，他就可以轮流值班，不说两个星期回县城一次，最起码两个月可以回去一次看九月，九月是来过两三次，可九月住在断了香火的庙里，相当别扭，夜里听到庙里栗子树有乌鸦的尖叫声，她吓得全身发麻，后来，九月就再也不来了，她对松贵说，“我来了影响你工作，譬如你到西藏去当兵了。”后来，松贵给九月打过几次电话，九月说药店里人手不够，老板不让请假。松贵中队长打报告给支队增派干部答复是，眼下市支队各大队都缺干部，松贵干得很出色，正准备报榆林中队为全省消防先进中队。松贵觉得自己都快当先进了，再伸手向上面要干部，就有点缺少觉悟了。于是此事也就搁下来，苏伟退伍回家了，县大队派了一个中士叫苏林的来当班长，苏林跟苏伟并不是弟兄，只是同姓而已，他一来见带的是一帮农民消防员，就有些不高兴地说，“感觉我带的就是一帮伪军。”松贵拍了拍他的肩说，“榆林的这帮伪军，比皇军管用。”松贵把十二名义务消防员集中寺庙院子里的栗子树下，列队欢迎苏林到任，他们站得笔直，神情专注，比现役军人的姿态丝毫不差，嘴上刚刚冒出绒毛胡子的苏林被这一群训练有素的伪军打动了，他高声喊着，“立正，稍息，报数！”义务消防员一二三四地报了起来，苏林很兴奋，他很夸张对松贵立正敬礼，“报告中队长，队伍集中完毕，请指示！”松贵给苏林还了一个礼，然后对义务消防员们说，“苏林中士比你们年轻，可他是你们的班长，你们听他指挥，等于就是听我指挥，明白了吗？”下面齐声高喊，“明白了！”
松贵升任中队长的时候，已经三十岁，三十而立的松贵虽说有了一个老婆，可没有孩子、没有房子，也没有多少票子，钱都寄回家给妹妹读书和母亲看病了，母亲身体越来越差，妹妹每次来信说母亲经常一个人捂着肚子爬到半山腰侍弄山场。三十岁的松贵等于还没有一个家，或者说仅有一个名誉性的家。县城里棚户区都在改造，九月租住的两间民房面临着拆迁，她的好朋友叶子嫁给了一个烟贩子，鹃子嫁给了一个开洗脚屋的，虽说她们在舞厅里结识的丈夫名声不太好，而且只相当于股份制的丈夫，但这些男人一律有钱，叶子和娟子都住进了宽敞的公寓里，她们居高临下站在窗台前，眺望着县城满目的尿布片一样的屋顶，满怀怜悯地劝九月，“叫松贵转业，这么年轻漂亮妹子，凭什么要守活寡！”
九月为这事还专门到榆林镇去探了一次亲，晚上九月极尽温柔缱绻，希望能煽动起松贵对家对女人对夜晚的珍惜和留恋，可一提到转业，松贵推开九月，很陌生地望着她，“我们中队马上就要评上全省先进中队了，你让先进中队的中队长提前转业，我这还能算一个站得笔直的军人吗？”
九月当初迹恋军人，就是因为迷恋军人笔直的姿势，她觉得松贵说得在理，就觉得自己的觉悟真差，境界真低，叶子和鹃子的丈夫是什么人，当代社会的不安定因素，和平生活中的危险分子，他们都是监狱的候补人选，岂能跟松贵同日而语，九月搂住松贵有脖子说，“我不是想拖你后腿，可我是一个普通女人，只想着过普通女人的日子，对不起，让你为难了！”松贵见九月如此通情达理，就轻轻地摩梭着她头发，说，“是我对不起你，让你过不上一个普通女人的生活；我也一样，我也没过上一个普通男人的生活，我有时候也想不通，当兵都快十年了，人都过了三十，连个家都安好，孩子也没有，这算什么！”九月在寺庙昏暗的灯光下默默地流着眼泪，她说，“你是我选的男人，我认了。”松贵说，“谢谢你在我一贫如洗的时候，看上我这个穷光蛋，念在你当年要跟我一起到乡下种树开荒的勇气，我在军校时，总想着有一天让你过上好日子，可我没能做到。”松贵抬起头看到空****的屋顶，他眼睛里闪着泪光，“九月，我武警昆明指挥学校的同学，才三年多时间，已经有六位牺牲了，他们都在大火中挣扎着求生，可还是没能活着出来，都是二十来岁，大多数还没成家，想起我的那些牺牲的同学和战友，我很知足。我知道好多干部都不愿到这大山里来，可我觉得，自己要是没考上军校，此刻也许正在山场上砍伐树木挑下山换油盐呢，这样一想，我也很知足。九月，你说，我是不是有点阿Q精神呀？”九月说，“不是。用减法过日子，日子就很轻松；用加法过日子，日子越过越沉重。你是用减法过日子，前面路不是窄了，而是宽了。”松贵很吃惊九月有这种概括力，“你水平比我高多了。”九月笑了起来，“那是电视比你水平高多了，我是在电视上听来的。”
榆林镇消防支队建队三年多来扎根深山，群防群治，严防死守，全中队每天轮流对一百六十多平方公里范围内二十多处国家级、省级明清古民居巡逻检查，并耐心地教给村民用火、防火知识，三年多来，二十多处文物保护单位无一例火灾，没有出现一处火情。在即将成为全省先进中队的日子里，松贵有些得意地对榆林镇吴镇长说，“你们乡镇干部每天晚上都有酒喝，这三年来国庆、五一、中秋我一滴酒都没喝过，更不要说平时了，连年三十晚上都不敢喝酒，我是睁着眼睛睡觉的。”吴镇长说，“你拿下全省先进中队，我给每个义务消防员每月加十五块钱工资，你看怎么样？”松贵说，“能不能再加五块钱？这帮弟兄们很辛苦，每月才四百块钱工资，我都于心不忍。”吴镇长说，“中队长，你工资高，于心不忍的话就匀一点给义务消防员。”松贵说，“吴镇长，不瞒你说，我一千多块钱工资，一半寄回乡下，一半留给自己，我到现在上无片瓦，下无立锥之地，老婆租住在别人的屋檐下。”
松贵还是有些过于乐观和天真，全省先进中队还没批下来，他就在吴镇长强烈要求庆祝一下的起哄声中，自己花了三百多块钱在镇上的“秋风阁”请镇领导大吃大喝了一顿，席间，他端起一杯茶水敬了一下镇领导，吴镇长不干了，他说，“你只喝一杯，不能扫我们的兴。”松贵说，“等到我哪天离开榆林镇了，我陪你喝一瓶，而不是一杯，但今天一滴不喝。”
本来松贵还想跟中队的全体消防员先以加餐的方式提前庆祝一下，可还没来得及实施，省消防支队对全省八十多个重点乡镇的消防中队进行检查，总队首长在市支队领导陪同下，一路跋山涉水艰苦卓绝地开进了深山里的榆林中队，已经升任市支队副支队长的陆天军也来了，陆天军在职攻读了军事科学院的研究生，全市就他一个，学历比支队长还高。陆天军一见松贵的面，第一句话就是，“这次先进拿下来，你该提少校了。”松贵对以前的老战友和如今的新领导的关心充满了感动，他说，“陆支队，提不提我倒并不在意，如果拿下了全省先进，我想请陆支队关心一下，帮我调回县城大队继续服役。”陆支队很干脆地回答，“这不难办，不过，榆林这地方锻炼人。”松贵说，“我已经被锻炼得彻夜难眠了。”他们的交流只是在一路参观中断断续续说完的。
总队首长在看了松贵他们的活动室、阅览室、宿舍、食堂、训练场看了后，对榆林中队的内务管理、队伍建设、消防宣传给予了高度评价，就在总队首长高度评价还没评完的时候，值班室里响起了警报声，不到一分钟，消防车拉响警笛一路呼啸着冲了出去，松贵也穿上了防火服爬到了车上，总队和支队首长们都被扔在了寺庙的院子里。
离镇子不到一公里棠棣村“竹深书院”的厢房起火了，松贵带领消防员们不到两分钟就灭了明火，厢房的窗户里流窜出一股股焦糊的黑烟。没有人员伤亡，物质损失也不大，厢屋里只烧坏了一张板凳、一只电炉、半口袋白米和两个开水瓶，对明代建筑“竹深书院”的主体建筑没有丝毫损坏。总队首长一行很快赶到现场，结论也很快有了，竹深书院看门老头私自烧电炉，导致照明用电的电线短路起火，总队首长阴沉着脸，问道，“你们是怎么宣传消防知识的，文物保护单位怎么能烧电炉？”苏林解释说他们来宣传过的，还发放过防火宣传手册，陆天军很严肃地责问松贵，“那为什么看门人还要烧电炉，你们究竟做没做这项工作？”松贵站得笔直地回答着，“做了，可看门的老头不识字，看不懂宣传手册，而且他是一个哑巴，不会说话，也听不懂说话。”总队首长火了，“既不识字，又不会说话，为什么允许他看大门？你们消防工作就是这样做的吗？”松贵苦不堪言，他极力辩解着，“竹深书院除了防火，其他都不归我们管，镇上为了节省开支少花钱，去年底换了竹深书院邻居的一个哑巴看门，我们跟镇上交涉了好多次，镇政府答应下个月就换人，没想到这么快就出事了。”
松贵觉得自己倒霉透了，他再怎么解释，毕竟竹深书院消防隐患不仅没消除而且还出事了，松贵和榆林消防中队难辞其咎，好在没有造成严重后果，才没有对松贵进行处分，但管理松懈还是被市支队通报批评了。这一批评，全省先进中队当然也就顺理成章地被抹掉了。
冬天到了，松贵看着大山里纷纷飘落的树叶，他的心情比那些落叶还要孤寂，这个冬天无比漫长。此时，他想到了老婆九月，想到了转业。