在昆明上軍校的三年裏，誰也不知道鬆貴和九月通了多少信，反正畢業的時候，鬆貴的旅行箱裏三分之二裝了九月寄來的書信和賀卡。九月喜歡文學，她對葉子和鵑子說，“我們要是名人就好了，把我和鬆貴的信印一本《兩地書》，比魯迅許廣平他們的那一本還要厚。還有徐誌摩的那本《愛眉小劄》，不過我不喜歡陸小曼。”為了彌補當年欠下九月的回信，鬆貴在軍校期間多寫了三十多封書信給九月，而且每封回信多寫三百多個字。鬆貴在信裏說，“欠賬還錢，欠信還字，欠情還命，此乃天經地義。”九月回信說，“字我收下，命你還是自己留著吧！”
鬆貴和九月浪漫的愛情貫穿了整個軍校的歲月。鬆貴說如果他的一生隻許活三年的話，他就選軍校這三年。
少尉林鬆貴回到縣城消防大隊的時候，已經二十七歲，他是因未婚妻在縣城而照顧分回來的。他跟九月商量好了，先成家，後立業，一切等把婚結了再說。鬆貴去縣大隊報到前回過一次老家，家裏隻剩下母親一個人了。妹妹剛上初中，住在鎮上的學校，弟弟高中沒考上，到山裏的一座采石場上班了，礦主管飯，每個月發十五塊錢零花錢，鬆貴覺得這簡直就是剝削童工，鬆貴找到礦上，讓弟弟回來陪母親一起看守山場，十七歲的愣頭青弟弟橫著眼說，“你是家裏的老大，你怎麽不回來陪媽媽？”鬆貴看到弟弟胳膊上刺著一條蛇，他火氣衝天地打了弟弟一巴掌，“走，跟我去醫院把這條蛇給剜了！”弟弟捂著臉，“我要不是看在你是我哥的份上，我饒不了你！”鬆貴後來聽母親說，弟弟看了一些武打片後就在礦上跟礦主練武功，說是想當保鏢和刺客，提起弟弟，母親就不停地抹眼淚。看著孤身一人的母親守著家裏幾間破屋，每天數著天上的星星打發時光，鬆貴心裏就很難受，他甚至覺得自己就不該去上軍校，可不上軍校，這個家更沒希望。當母親聽鬆貴說馬上就要結婚，而且媳婦是城裏還是個姑娘時，母親蒼老的臉上露出久違的笑容，她拿不出更多的東西，臨走前，將家裏的兩隻雞捉了起來，“帶上，給媳婦吃，人家城裏姑娘能看上你，那是你爸在陰間保佑你大吉大利的。”