八年是一个时间长度，如果与某一历史事件相对应的话，那就是中国的抗日战争。松贵到榆林中队第八年，转业最后期限到了，松贵对新来的县消防大队长王建安少校说，“抗日战争都结束了，我也该走了。”
县消防大队王成海中队长从三军大附院治好手臂烧伤回来后，准备与松贵对调，王建安大队长说这是市里陆支队的意思，松贵对王大队说，“我到年底就转业了，不到八个月，没必要对调了。”王大队说，“陆支队让你先回来，其他事回来后再说。副营不想要了？”松贵说，“我想要孩子，要老婆，要我妈，还要房子。王大，我都三十五岁了，三十五岁我才知道，我不是为我一个人活着的，我是为一大家子活的，不能由着性子来。”王大队说这事是陆支队交办的，成海的工作也已做好了，如果你不愿对调，就给陆支队去一个电话，解释一下。当天晚上，松贵就给陆支队打了一个电话，比他小两岁的陆支队说，“你们农村兵就是小农意识太强，我不勉强你，到期你就转业吧！”
松贵虽然挨了批评，但批评后却一身轻松，就地转业不是安置在公安局就是工商局税务局，反正这么多年县里复转军人都是去了好单位，松贵想到了从此他不再提心吊胆地睡觉了，他就想唱一支歌，可唱什么歌呢？《小白杨》挺好唱的，于是他是一路上哼着《小白杨》回到他和九月的小窝的。房子签过合同交过了首付，只等钥匙到手，他们的小家就正式开张了，一晚上，九月都在跟松贵讨论装修格调的事。松贵说，“我妈那间就按传统样式装，不要装吊灯，一个日光灯管就行了。”兴奋中的九月一下子就不再说话了，她不好说不让婆婆来，于是就心不在焉地说，“你是家里的男人，怎么装修你说了算。”松贵知道现在城里的媳妇宁愿养狗也不愿养娘，但九月应该不在其中，她只是想先体验一下二人世界和小家庭的温暖，所以态度变得有些不明朗。松贵不想扫短暂团聚的兴，于是说，“等拿到新房后再说吧。”
秋天的时候，松贵妹妹写来了一封长信，她说妈妈自从在嫂子精心伺候和县医院高明医术治疗下，身体越来越好，如今都能上山采茶了，妈妈说她不想跟哥哥嫂子们一起住，主要是不想再给嫂子添麻烦，妈妈说城里的嫂子比如今乡下的媳妇还要孝顺，哥哥真是有福气。妈妈说的另一个原因是，城里的汽车太多，看到大街上人多，头就晕，要是住楼房，会晕倒的。松贵把信带回去给九月看了，九月看着信，眼泪流了出来，她对松贵说，“我做得不好，我不孝顺，我都不知道妈是表扬我，还是讽刺我。”松贵说，“你做得很好，每天把汤熬好了，送到医院，没有哪个媳妇能做到你这样。”九月听松贵这样一说，心里好受多了，她说，“只要妈妈一生病，马上就接到我们家来，好不好？”九月还告诉松贵一个好消息，自己可能怀孕了，例假都过了二十多天了，还没来。松贵一下子抱住九月，“我还以为我自己有什么毛病呢，你总算为我平反昭雪了。”两人抱在一起喜极而泣。
榆林中队建了一个新营区，中队又增加了一辆五吨的消防车，两辆消防车严阵以待地停泊在车库里，干净整洁的宿舍、篮球场、训练场一应俱全，中队添了录像设备和投影放映室，而且就在松贵即将退伍转业的时候，榆林中队将给十八个编制，配备两个班的现役军人，义务消防员全部退出中队，这样一来，中队就不必再为聘用的义务消防员发薪水而到处找政府讨债了。中队不仅干部要配齐，而且还配了一部小车，中队干部轮休回城只要一个多小时就到了。
搬进新营区，松贵已经办好了退伍转业的手续，他在宿舍里收拾自己的行李，准备第二天就离开，教导员小李希望晚上搞一个送行仪式，松贵说不用了，刻意送行，他会感情失控，受不了生离死别，松贵说，“明天早上出操的时候，我作最后一次点名，然后跟大家再见。即将接任中队长的小李说，人在情谊在，也行。”
晚饭后，松贵有些恋恋不舍地对小李说，“鸟枪换炮了，我要走人了，八年前我刚来的时候，冬天庙里的窗户只能用塑料布钉上挡风，夜里山风呜呜地刮得塑料布哗哗作响，半睡半醒中以为火灾中屋顶正在坍塌，一骨碌惊醒坐起来，屋内漆黑一片，再躺下就再也睡不着了。”教导员小李说，“反正你转业就在县城，也不远，以后要是想起中队弟兄们了，就回来看看，我用好酒好肉招待你。”松贵情不自禁地进入了角色，“不行，值班不许喝酒！”小李说，“我看着你喝也不行吗？”
松贵到宿舍区看了看，晚上有的人在看电视，有的人在阅览室看报纸杂志，没有人知道松贵第二天一早就要离开，松贵走过来时，他们甚至都没有抬起头。松贵觉得这些收入低微的消防员从来就没有人叫过苦叫过累，也没有向组织上提过任何要求，松贵觉得自己这几年经常想着自己的小家，心里就有些惭愧。可很快他又为自己找到了理由，他不是为他自己一个人活着的，他不是活在真空里的。这样心里就释然了许多。人就是这么一种奇怪的动物，追求崇高，又抗拒着崇高对日常生活的伤害。
晚上十点多了，松贵和教导员小李在探讨冬季防火安全，松贵提醒说，“明天就是冬至了，冬至、腊八、送灶，山里人都要烧纸放鞭炮，今年冬天风特别大，这新房子里是听不到屋外风声了，可山谷里的风刀子一样尖锐，只要有一个火星飘到古民居上，对于中队来说，天就塌下来了。”
小李也忧心忡忡地说，“你出去办转业手续这几天，除了加强巡逻密度外，消防员们还对几个邻近文物单位的老百姓家进行了危险排除，老百姓将柴草堆在灶堂门边，里面的火星飞出来，就可能烧起来，可老百姓说这么多年来一直就这么放的，我想根据《消防法》将几个顽固分子抓起来，可又怕影响警民关系，真让人头疼。”
松贵说，“老百姓要以教育为主，不能随便抓人，我要是在乡下，我也会把柴草堆在灶堂门口，那我也是你抓的对象，主要还是要不厌其烦苦口婆心地说服教育。”
他们正在说着的时候，值班室里警报声尖叫了起来，松贵和小李本能地从床边反弹起来，他们一起冲下楼，第一时间换上消防服，跳上了消防车。
“继德堂”起火了，消防车赶到的时候，大火借着风势已经将“继德堂”第二进正屋烧得只剩下骨架了，消防车无济于事喷着水，所有的人都无法靠近，松贵大吼一声，“跟我来，把前屋里的文物抢出来！”松贵带领着消防员将明代的家具、器皿、字画抢出了一大半，大火很快烧到了前面的老屋，松贵在扛前屋中堂里一张紫檀木八仙桌的时候，燃烧着的屋顶突然坍塌。
松贵是和那张明代的八仙桌一起被大火吞灭的。
松贵牺牲三个月后，九月挺着肚子找到县大队王建安大队长，说松贵都成烈士了，当年跟她通信受的处分能不能撤销，我以我肚子里的孩子赌咒，当时我真的没跟他谈恋爱，只是通信的笔友。王建安大队长很吃惊，他说，“我从来没有听说过松贵受过处分，而且还是记过处分，这要问支队，干部档案全都在支队。”九月又跑到了市里找到已转业到工商局当科长的杨克，杨克说，“根本就没处分他，说给他记过处分那是吓唬他的。谈恋爱这个错误，好多人都犯，我当年也犯过，同病相怜呢。”
五年后的一个春天，一个素身装扮的年轻女子手牵着一个小男孩走进了县烈士陵园。在一个黑色的墓碑前，小男孩突然盯住了墓碑上的烈士照片，用稚嫩的声音问道，“妈妈，你说爸爸到很远远的边疆当兵去了，爸爸怎么跑到石头上来了？”年轻女子突然哭了起来，她搂着小男孩抹着眼泪说，“你爸爸是跑到石头上来了，你爸爸站在石头上当兵，这儿比边疆还远。”
烈士陵园的上空，飞过一群白色的鸽子，浩**的春风里，一串串密集的鸽哨声划过空旷的天空，久久不绝。
【right】2010年4月22日初稿
【right】5月4日二稿