縣政府辦公室劉天章主任通知陳根林去縣政府接待處報到的時候，陳根林正在跟妻子鄭蘭吵架。正是梅雨季節，小縣城籠罩在山腳下的雨霧中隱隱約約虛實相間，濕漉漉的縣城裏到處都能擰出水來。
這一段日子陳根林的心情比較糟糕，大學畢業十幾年了，至今還住在圖書館院子裏兩間林彪“四人幫”時期蓋起來的破平房裏，漏洞百出的屋頂一到雨季就讓上小學的兒子興奮不已，整個雨季小文樂此不疲地用臉盆、鋁鍋、痰盂、茶杯、膠靴在屋裏接漏，或大或小的漏雨聲參差錯落，很有些音樂變奏的味道，沒錢買玩具的兒子覺得很好玩。這時候，當護士的妻子鄭蘭就跟他吵，“你一個男子漢大丈夫，養活不了妻兒，就是窩囊！無能！”到目前為止，他們的爭吵已由諷刺挖苦逐步升級到詆毀與傷害。當初陳根林為了愛情放棄專業分到這個山區小縣，如今他已經基本上認定了這樣一條真理：賭咒發誓的愛情是絕對不可靠的，愛情的本身也是極其脆弱的，在具體生活麵前，愛情其實戰勝不了一瓶醬油或一隻炸雞腿。這些話說出來也沒多大意思，陳根林就讓這些想法漚在心裏跟家中的舊家具和破棉絮一起在梅雨季節發黴。
這天中午雨停後，鄭蘭仍皺著眉陰著臉，一副水深火熱的樣子，兒子小文隔一會兒就要拉一次肚，平房裏沒有衛生間，公共廁所又遠，鄭蘭隻好用痰盂給小文拉稀，服了兩片氟呱酸，一時還起不了作用。屋內彌漫著黴味和糞便的腥臭味，陳根林坐在一張腿腳失靈的木椅上悶頭抽煙。鄭蘭用手指著陳根林的鼻子，“你不要不承認，你買的就是病雞。”陳根林狡辯說，“我買的是活雞。”鄭蘭說，“我不是醫生，可我畢竟還是一個護士，小文是食物中毒。”陳根林說，“小文吃雞中毒，你和我為什麽沒中毒？”鄭蘭提高嗓音反駁他，“你這個人就是死不認錯，小孩子的抵抗力能跟大人比嗎？”這時候陳根林不說話了。鄭蘭在醫院當護士比較忙，在圖書館工作的陳根林承包了買菜洗衣做飯的全部家務，這年頭既沒什麽人來借書也沒什麽人來查資料，陳根林拿著五百多塊錢工資倒也清閑。鄭蘭有時也很公道地說，“憑心而論，陳根林燒菜的手藝越來越好了。”昨天傍晚，陳根林在買菜回來的路上遇到了一個手裏拎著幾隻雞的鄉下農民，他湊上來對隻買了些黃瓜土豆的陳根林說，“我要趕路回家，便宜賣給你了，五塊一斤。”陳根林一聽，比市場價格要便宜兩塊五一斤，他一時糊塗，為了貪占一點小便宜，就毫不猶豫地買了一隻。付錢後他看到雞的眼神呆滯就起了疑心，賣雞人搶先說雞是絕對沒問題的，隻是來的路上裝在塑料袋裏在車上被擠得夠嗆才少了些精神。陳根林回到家後一刀了卻雞的性命，褪毛剖肚清洗剁碎，放上醬油蒜瓣辣椒，急火暴炒，濃香撲麵深入肺腑。小文好長時間沒吃肉了，就有些貪婪，估計一人吃了雞肉總量的三分之二左右。至小文拉肚，陳根林知道買了一隻鄉下的瘟雞，心裏很虛。他不願承認倒不是他缺乏誠實，問題是承認了隻能引起更加變本加厲的爭吵。爭吵的本身於事無補。