那一年秋天西北風提前到達。
天氣預報說西伯利亞的一股寒流正在越過華北平原紅色的高梁和黃河、淮河上的一些橋梁、水壩向長江流域前進，那時候秋槐的視線裏，南方的天空飄揚著還未變黃的樹葉和一些失魂落魄的麻雀，黃澄澄的水稻很整齊地倒伏在稻田裏，稻田的上空有一些電線和陽光穿插其間。
寒流中，南方廣闊的田野上，收割的機器噴吐著雜亂無章的黑煙來去匆匆，在機器以外的地方晃動著一些零碎的農民的形象和樹的影子。
那一年秋天破敗的景象四處蔓延。一些關於男人的故事在季節的風中開始。
秋槐看到父親臉上失敗的情緒糾纏著秋天的落葉久久不絕。劣質的煙卷在父親灰紫的嘴唇上曠日持久的焚燒，一些空洞的目光時常咬住秋槐和秋槐手中的農具，有時候父親的目光會伸向屋外廣闊的稻田以及流淌著斑駁樹影的柳溪河。在一陣沉默如夜的日子過後，父親抬起那顆災難深重的頭顱，問：“沒有錢就娶不到媳婦，怎麽辦？”
秋槐沿著父親的目光看到屋外南方農村的景象基本上一如既往，一些成熟的莊稼因來不及收割紛紛墜落，如水稻、棉花、大豆……
在蚊子還活著的夜晚，天空的星星雜亂無章，秋槐坐在穀場上想象遙遠，一些破碎的思想正在夜的深處運動。他的身邊堆放著許多糧食。
他聽到一縷黑暗的風從他頭頂上嗖嗖削過，那些被風過濾了的情節如夜晚一樣不可抗拒。
連續三年高考的失敗將秋槐和秋槐的父親一起拖到了這個夜晚這個穀場和這片提前流淌著西北風的背景中。
往事如灰燼飄揚。
高考試卷上文字和一些數學符號很規範地設計了密集的陷阱、圈套和陰謀詭計，他在七月流火的日子裏很真誠地走進一片盲區自取滅亡。