肖來在冬季一個交通嚴重堵塞的早晨離開南方這座繁華而腐朽的城市，計程車卡在通往機場的路上如同成群結隊的死魚，這使肖來有足夠的時間瀏覽窗外的風景，他發現南方城市的樹木和草坪一片蔥綠與詞典上的“冬季”毫不相幹，與此同時，他心情平靜地回憶起這座城市夜總會裏撲朔迷離的霓虹燈和纏綿的歌聲，以及其中殘留著的洋酒的氣息和許多白日做夢的麵孔。
在冬季溫暖的光線中，南方城市的大街上流行婀娜多姿的裙子以及關於裙子的許多想象。柯曼就是穿一身藍色的裙子離開故鄉的，肖來準確地計算出她已失蹤兩年零四個月了。
會議已經結束，肖來早已忘記了這次會議的基本內容，他隻記得來自全國各地報社的老總們對應招小姐的騷擾電話表現出不厭其煩的興奮，他們喝著賓館冰櫃裏昂貴的飲料，然後煩躁不安地說，“世道真的變了！”
肖來像一條喪家之犬在這座城市裏盲目流竄，他隻參加了半天會議，然後就一頭紮進到處泛濫著洋人和洋酒的街市。整整兩個星期，他漫無目的地沿著城市地圖上標明的道路尋找柯曼。一個殘陽如血的黃昏，肖來行走在鐵青色摩天大樓投下的巨大陰影中，一些霓虹燈提前亮了起來，肖來拖著疲倦的腿來到一處賣冷飲的小攤前買檸檬汁，剛要付錢，一頭沒有染色的披肩長發在他的身邊匆匆而過，“柯曼，柯曼！”他衝動地叫了起來並扔下紙杯向披肩長發的背影追去。這時買冷飲的老太太很靈活的跳過來，牢牢抓住肖來的胳膊，“你還沒付錢呢！”肖來扔給她一張拾元的鈔票轉身要走，老太太用她的雕花拐杖擋住了肖來，“把紙杯撿起來放到垃圾桶裏去，”老太太缺牙的嘴裏擠出了不可動搖的警告，肖來撿起紙杯扔進老太太推車下的塑料桶中，一個戴著黃色袖章的中年人將一張剛撕下的單據伸到肖來的鼻尖下，“亂扔垃圾，罰款二十！”肖來無奈地搖搖頭，柯曼的身影早已不知去向。肖來繼續子啊這座南方城市漫無目的地尋找柯曼，直到有一天，肖來幾乎斷胳膊瘸腿了，這種充滿懸念的尋找才正式結束。那天，肖來在一家超市的門前看到了柯曼的披肩長發在風中飄揚，他混跡在流淌著脂粉氣息的人群中尾隨著披肩長發走向一座結構複雜的立交橋，他在距離披肩長發不到一米遠的地方準確無誤地看到披肩長發背部黑色乳罩以及那個金屬搭扣，這是他為之陶醉的結構和顏色。肖來輕聲地呼喚：“柯曼，柯曼，是我。”披肩長發像是沒聽見，她的高跟鞋在地麵上踩出急促而傲慢的步點，“柯曼，柯曼，你站住！”肖來的聲音越來越大，披肩長發突然轉過頭，罵了一句：“流氓！”肖來沒有注意到他身邊一個肌肉結實的男人收住腳步，掄起拳頭，喝道：“你他媽找死呀！”肖來愣在那裏，他看到披肩長發的正麵化妝得比較過分，藍色的眼圈顯示出睡眠不足的跡象，腥紅的嘴唇很性感地顫動著。肖來說了一聲：“對不起，認錯人了！”