深秋的江城，江水已變得生硬起來。江麵上的白鷺和江鷗圍繞著撈沙船柴油機裏吐出的黑煙興致很高地上下盤旋。肖來在江邊想起了一些從古至今在江上漂流過的人物，“至今思項羽，不肯過江東”時那把銳利的劍已將發黃的曆史刺穿，他站在曆史的傷口處鮮血嘩嘩。
肖來在冬天來臨之前喝了許多酒，在他醉眼朦朧的日子裏，尤瑛被任命為新聞部副主任。肖來看到了那張任職通知，血紅的大印如同尤瑛鮮豔飽滿的嘴唇。
尤瑛在一個月黑風高的夜晚去安慰肖來，她說，“你還記得柯曼嗎？她本來就是一個間歇性神經分裂症患者，而我是一個血肉豐滿的正常人。”尤瑛說著就用那雙技術熟練的手在肖來的身上勤快地操作起來。
肖來躺在**眼睛空洞地望著天花板，天花板上有一些舊日的風景若隱若現。
最後，尤瑛很無奈地對肖來說，我看你就像一座報廢的舊式台鍾，不過不要害怕，姐姐哪天給你弄個漂亮的女孩讓你死灰複燃，你年齡還小著呢。
肖來頑強地從那張單人**坐起來，一記嘹亮的耳光準確無誤地抽在尤瑛精心修飾的臉上。尤瑛哭了。肖來說，“尤主任，你怎麽這樣脆弱。”
尤瑛走後，肖來聞到了尤瑛留下的酒的味道和一些溫暖的氣息。
不久，冬天就正式來臨了，江邊的一些拋錨已久的船嗤嗤地生著鏽。肖來在對柯曼絕望的想象中安靜下來，他感到生鏽的船和生鏽的天空撲麵而來。
尤瑛是坐著江城聯運公司總經理的卡迪拉克汽車來請肖來去江城賓館吃飯的。肖來寫的一篇介紹江城聯運公司防火防盜成績突出的報道見報了，總經理卓先生就托尤瑛無論如何請肖來吃飯。
總經理卓先生戴一副金邊眼鏡顯得沉穩幹練而且極有修養，尤瑛剛一落座就向肖來介紹卓總的傳奇經曆，“卓總可了不得，人家是處長下海的，早年也栽過跟頭，現在又發了。像你這樣為情所困的人算不上真正的男人，卓總已經結過四次婚了，換過四個女人了。”