小棗記得爺爺在一個陽光明媚的日子裏被押到大隊部，爺爺脖子上吊一塊柏樹做成的豬圈門，很重，豬圈門板上寫上了歪歪邪邪的黑色的字而且還有一個紅色的“X”，像老師批改做錯了的作業。那時候，蔚藍色的天空白雲如雪，溫暖的風漫過紅旗、高音喇叭和會場上此起彼伏的口號聲。最初，小棗認為這是很好玩的事情，每個牛鬼蛇神的頭頂上都戴著紙做的高帽子，帽子大小適中做工考究，顏色繽紛，像從古代童話中走來的人物。豬圈門太重，爺爺頭上滲出了源源不斷的汗水，多數汗水滴落到了地上。直到有一個偷過生產隊黃豆的徐歪頭一腳踹倒爺爺，小棗才覺得這件事並不好玩而且有了一些“血債要用血來還”的基本想法。於是他聽到了自己的嘴裏有磨牙霍霍的聲音。
爺爺蹣跚在農業的田埂上，農具和糧食的故事在遙遠的年代裏提前結束了，一些過去的風景和往昔勞動的姿勢在爺爺的思想深處死不瞑目。
被逐出學校的小棗並不知道在大雪封門前的一個黃昏，爺爺拖著笨重如樹的身子找到了路線工作隊隊長，爺爺對隊長說——
小棗是我在王橋鎮寶靈寺門外香爐前撿來的，嫁在山區的女兒也是早年撿的。我是無兒無女的人。
工作隊隊長是公社派來的，他茂盛的胡子在黃昏的光線裏躍躍欲試，一雙炯炯有神的眼睛裏貫串了不可動搖的堅定意誌，“不行，學校是貧下中農的學校。”
爺爺跪在隊長胡子的右下方，枯燥的眼睛裏艱難地流下了淚水，“請隊長千萬不要講小棗是撿來的。讓小棗來認幾個字吧！”
那天傍晚的天空，晚霞滿天，田野上莊稼收割幹淨，一些樹和陳舊的標語牌穿插在天空與土地之間。
隊長轉身就走了，不理睬爺爺。
一位遊曆四方的民間醫生在這一年收割水稻的日子裏，很絕望地鬆開爺爺沉浮不定的脈搏，民間醫生告訴遠道而來的姑姑，爺爺的肺癆已經不可救藥了。說完這話，屋外的天就暗了下來，許多蠓蟲在深秋暗黃色的天空下密集地飛行，後來生產隊的鍾聲在村西頭栗子樹下敲響了，下工了，人民群眾拖著農具和麻袋一樣空虛的身子走向居住的土屋和鐵鍋，走進夜晚黑暗的深處。