梅所長恨錯了人。雖然隻要看那打獵的老灰一眼就知道不是個好東西，但梅所長隻有恨大胖一家才是常情常理。
大胖一家是梅所長一家的冤家。冤得兩家的雞狗豬貓碰到一起也要拚打撕咬地分出個你死我活來。二十多年前，大胖媽和大胖爸成親的那個夜晚，兩個人在**翻江倒海驚天動地騰龍舞鳳，將一床新被搗弄得開膛剖腹慘不忍睹，五更時大胖媽小睡一陣便夢見嶽武穆嶽飛橫戈立馬紅焰金光地鑽進她的腹中，醒來時她一把推開正趴在身上比試的大胖爸，莊嚴地向丈夫傳達了菩薩的旨意，說她將要生個兒子，生個像精忠報國嶽王爺一樣英豪武傑的兒子。
十個月後大胖就出世了，隻是出世時屋內沒生異香，屋外也不見異象，這讓大胖媽和大胖爸小有失望。到抓周時請人算了一卦，卦裏預言大胖是個丘八行武的造化，日後小則混個師長旅長幹幹，大則將軍司令國防部長都是可及之數。大胖媽擔憂，問克星是否有。卦裏搖頭晃腦說是雖要曆經九死一生，但一個“一生”大於千個“九死”，無妨大事。
梅所長的兒子阿波羅比大胖小兩歲半，但這一點也不妨礙他到能說謊使壞的年紀取代大胖成了鎮上的孩子王。大胖是很服氣的。鎮革委會主任和婦聯主任，常常大白天裏貓在後山上一座小紅房裏睡覺，他們早就想好了主意，隻是不敢實施。阿波羅7歲時，捉了一隻大花貓，貓尾巴上掛了一串鞭炮，點燃了忙塞進紅房子的一扇破窗子裏。後來屋裏沒人時他們爬在窗戶上探頭看見，那塊當床的木板上滿是炸爛了的鞭炮紙屑。這鞭炮叫電光炮，電光炮是炮彈藥做的，阿波羅對大胖他們說。大胖他們是聽大人們說，那鞭炮將婦聯主任身上最白最嫩的地方炸成了一堆血泡，跑來問阿波羅是誰幹的。阿波羅搖頭說不知道。