都說生死兩匆忙。
這話竟成了真的。
當年他被抽到四清工作隊，到這大別山另一麵的麻城宋埠搞四清，六個半月多沒回家，終日五心如焚時又被派往新疆調查材料。還剩半個小時就出發時，他像救世主降臨般看到媳婦風塵仆仆地進屋來了，不比如今什麽日程都可改變通融，他麵臨這個人私事，越要堅決公而忘私才行。同屋的那三名工作隊員竟大吃其醋，不肯讓屋，還剩十幾分鍾時，媳婦悄悄教他幾句。他竟不臉紅，對同伴說媳婦在車上來了月經髒了衣服要換，請回避一下。同伴出屋時有些幸災樂禍，卻不知自己中了女人的奸計。結果結婚六年竟不如這閂上門後的十幾分鍾來得穩準狠，他再次見到媳婦時，盼了多年的兒子被盼出世了。到這時才有空問媳婦那次上哪兒，媳婦說是送廠裏的婦聯主任上武漢看病。母親抱著孫子說這是天意。十八年後母親捧著孫子的衣物又在說天意難違。那次說的時候在笑，這次說的時候在哭，探家的兒子還未到家，部隊的電報先到了。西河鎮是客車終點站，他是這鎮上的派出所長。兒子下車時叫過爸爸媽媽後，把一雙眼睛老朝百貨商店裏探來探去。開始他並沒有注意這些，隻是覺得兒子這時真的是個十八歲男子漢了，甚至耳根附近已有了絡腮胡髭的印象。他清楚地記得當宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林輝煌地登上月球時，他將兒子的名字後麵添了一個字而變成阿波羅，並指著月亮說它被美國佬占領了。過了好久，他都將這話忘光時，阿波羅突然對他說：爸爸，我長大後一定要去解放月亮，將月亮奪回來。阿波羅有點失望地不再看百貨商店了，卻問奶奶呢。他說奶奶知道你要到家，昨天回山上老屋收拾去了，說是讓你到家後，先去老屋敬敬祖先上人。阿波羅一笑，客車就掉過頭來喇叭聲聲地要走了。他看見老伴在掉眼淚連忙拿出電報給兒子看。阿波羅見了，臉一陣陣發白，手一陣陣發抖。都知道，這是在暗示要上前線了，要打仗了。阿波羅問：我這就回部隊去嗎？他說：你自己決定吧！阿波羅看看街東頭的龍鬆，又看看街西頭的鳳柳，再看看提著大包小袋一副送行模樣的父親和母親，猶豫地說：我還沒見著奶奶呢。說著話眼睛又朝百貨商店裏睃。他正要對阿波羅說等下次回來時再好好陪陪奶奶，卻鑽出那個打獵的老灰叫嚷著說是要開個證明好趕這趟車到縣城去買火藥，明天下午得上天堂寨去打野豬。了卻這樁公事中，阿波羅黯然回到客車上了。