報紙上的天氣預報說西伯利亞寒潮將在本旬內影響我國大部分地區。但本旬已過了一半，屬於大部分之數內的大別山，屬於大別山的西河鎮什麽也沒變化。
太陽仍舊毒辣。月亮仍舊淒冷。
某個早晨或某個黃昏，太陽或是在東山或是在西山，月亮或是在西山或是在東山時，天地間頓時彌漫起隱約的霧山雲嶺謎海疑湖。
每逢這時，桂兒總會在西河鎮外出現，山腳河邊路凸橋凹處，一遍遍哭泣：“阿波羅，我偷了你的性命錢，沒什麽還了，就給你做媳婦吧——”而以後，總有幾個少年抓起田地間的黑泥一把把地朝桂兒身上甩去。再往後，桂兒到河裏洗幹淨時，總有幾雙欲火通紅的眼睛盯著那白裸裸的身子。等到這些都演過之後，派出所梅所長就步步沉穩地從家裏走出來。
這麽晚走出來是要繞著鎮子走一圈。
梅所長認為多年來鎮裏那些受到懲罰的人都是些業餘水平的小壞蛋，隻有打獵的老灰是個夠得上專業水平的大壞蛋。他和他鬥了半生，總想將這家夥抓進監獄，可總沒找到證據。他繞著鎮子轉圈，夜夜不落本是對付打獵的老灰，轉了無數個圈卻全是白轉。打獵的老灰與兒媳婦之間發生了一起百年不遇的醜事。據鎮上人代代傳說，這種醜事乾隆年間在打獵的老灰祖輩中曾發生過，當時是21歲的奶奶與27歲的孫子。為阻止這種傳說，打獵的老灰這個家族每隔幾代就要與別的家族打一場人命，大概基於此，這個家族代代都有凶惡無比之人。現在家族雖日漸衰敗，仍惡人輩出，隻是不敢打人命了。前些時，竟有人提議將這醜事作為奇聞寫入地方誌。打獵的老灰終於遇上不敢見人的日子，躲到山裏已有好幾個月了，隻是偶爾趁黑歸來，替傻兒子煮上滿滿一鍋飯後連忙重新遁出鎮子。想必是那傻兒子吃光了長了綠毛的剩飯，這時刻，狼一樣叫著：“殺豬喲！殺羊喲！殺牛喲！”傻兒子一餓便這麽怪叫。