半路上，胡長升望見秀梅家的那盞燈熄了。他想秀梅一定是睡了。他將門叫開後，秀梅果然是身上披著一件舊棉襖，一副剛起床的樣子。
秀梅要將衣服穿好，胡長升不讓。他將那包東西放在桌子上，然後坐在秀梅的床邊。
胡長升說：“這點東西給你過年用。”
秀梅問：“你哪裏來的？”
胡長升說：“家裏拿的。”
秀梅不再追問，她知道是怎麽回事，便轉過話題要胡長升幫忙將腳邊的被角掖一掖。胡長升掖了掖，跟著趁勢將手伸進被窩，去摸秀梅的身子。
秀梅也不攔他，歎口氣說：“老了，沒滋味了。”
胡長升說：“你沒老，你還和二十多年前一個樣。”說完，他手不再向前伸了，停了停，又慢慢抽回來。
倆人愣坐著有一陣沒說話。
還是秀梅先開口說：“離你上一次在我床前坐時，已有23年了。”
胡長升說：“那是1969年，當時你才22歲，我也隻有37歲。”
秀梅說：“要不是王支書阻攔，那個孩子也該結婚成家了。”
1969年那陣，胡長升和秀梅都在水利工地上，兩個人對著掄大錘打炮眼。秀梅是工地有名的鐵姑娘。胡長升開始什麽也不是，後來他媳婦死了，家裏隻剩下兩個孩子，那時工地比家裏吃得飽，工地吃45斤米，家裏隻吃二十來斤穀。胡長升葬了媳婦就回工地，來去隻用了一天時間，返回時正碰上工地出現啞炮，大家都不敢上去。王支書答應給10斤米，叫胡長升上去排險。胡長升就上去將啞炮裏的雷管掏了出來。沒過多久，胡長升就被樹為工地上的紅旗，成為全縣有名的勞動模範。就在這段時間，胡長升和秀梅好上了。接著秀梅就懷孕了。秀梅家裏成份不好，父親母親都是四類分子。王支書知道這事後，怕將親手樹起來的這麵紅旗毀了，就堅決反對，對秀梅和她父母親說了許多狠話。秀梅也害怕王支書將那些兌現，隻好去做了人工流產，然後匆匆嫁給垸裏的黃永勝。胡長升卻一直沒有再結婚。